馮小剛老了

殷萬妮

25年

馮小剛再度步入電視圈。

7月，馮小剛執導電視劇《北轍南轅》的消息曝光，題材是時下話題度很高的都市女性群像劇。這距離他上一次拍劇《月亮背面》，已經時隔23年。

馮小剛拍攝電視劇比拍攝電影要更早：1995年的《一地雞毛》是他獨立執導的第一部電視劇——或許是巧合，無論是25年前，還是25年后的今天，電影市場都處于低潮。

上世紀90年代，錄像廳、歌廳、游戲廳如雨后春筍般拔地而起，國內電影市場卻遇冷，電影票房和觀眾人次連年下跌。對比1992年，1993年電影觀眾下降了50億人次，到了90年代后期，年均觀眾人數甚至跌至不足10億人次。按照中國當時13億人口計算，每年每人甚至進不到影院一次。

馮小剛也沒能躲過危機。電影導演處女作《永失我愛》在1994年上映之后，由他導演的《我是你爸爸》、《過著狼狽不堪的生活》等幾部電影，不是未通過審查就是中途夭折。

這些電影，都由馮小剛和王朔創辦的“好夢公司”出品。公司由此虧得血本無歸，還被業內冠以“毒藥”之名，1996年底，好夢公司結束了這場噩夢，無奈關張。

那一年秋天，馮小剛住在京郊通縣的別墅區里，周圍都是莊稼地，白天也好，黑天也罷，永遠都是一片沉寂。別墅區沒有路燈，房前屋后是蓋了一半的殘樓斷墻和比人個頭還要高的荒草。

馮小剛常常裹著軍大衣站在二樓的陽臺上，望著北京城區的方向，心中記掛著遭到“修改”的電影，心情只剩落寞。

與電影頻頻碰壁形成對比的，是馮小剛此前在電視劇市場的順利。

他在1993年等到了導演10集電視劇《一地雞毛》的機會。那是他同作家劉震云第一次合作，二人在頤和園碰面，在場的還有王朔。劉震云和王朔交談過后，留下劇本，便匆匆離開。

王朔通讀了劇本，不消一下午，全部看完。頤和園內煦暖的紅日落下，漸漸地，園內只見夕陽余暉，王朔走進馮小剛的房間，把劇本扔在桌子上，附帶著一句：“這是劉震云寫的《一地雞毛》，10集。我覺得很好，也適合你拍。你先看看，愿意，告訴他們。錢都有了，馬上就開拍?！?/p>

馮小剛反應也很快，他看完劇本，回復王朔：“劇本一個字都不用改就可以拍?！?/p>

劇組很快搭建起來。劉震云多年之后還記得馮小剛在片場的模樣：上身穿一件紅色套頭衫，下身穿一條軍褲，脖子上日夜掛著‘北京電視藝術中心的工作證。易感動，易激動，易喝大，也易發火，走起路來昂首闊步。

《一地雞毛》福禍相依，獲了獎，也被封了禁。

電視劇聚焦機關單位的蠅營狗茍和公務員小林生活中的一地雞毛，馮小剛用了他擅長的諷刺手法。片頭的設計就充滿了寓意：伴隨著舒緩悠揚的音樂一同響起的，是劇中張處長打著官腔、三令五申的會議內容。

畫面卻毫無相干。片名“一地雞毛”在一堆泛黃的報紙背景中亮相，隨即，國際重要時事新聞畫面一一浮現，閱兵、戰火、饑餓、關鍵外交事件等等。

90年代，國際局勢波譎云詭，每一件都是時代大事。但在馮小剛的鏡頭里，克林頓、非洲兒童、中國街道上涌動的人群都成為背景，而后者恰恰才是《一地雞毛》的主角，職稱、定級、房子、結婚、生子、保姆等等，這些瑣碎的、煩人的、沒完沒了的小事，才是每個平凡人全情投入、為之奮斗的大事。

劇目制作完成后，先在上海播出，隨后在全國鋪開，好評如潮。然而，好景不長。2000年，它因影射九十年代諸多社會負面影響被禁，直到2008年才被解禁。

時至今日，這部劇豆瓣評分8.7分，在馮小剛導演的所有影視作品中排名第一。

女性

如果《北轍南轅》確實是女性題材電視劇，馮小剛這個名字，或許無法為它的收視率保駕護航。

馮小剛擅長拍現實主義題材的影視作品，但很難說他擅長拍女性。在執導《北轍南轅》之前，他沒有拍過嚴格意義的女性題材作品。

他創造的最受關注的女性角色，分別出現在《我不是潘金蓮》和《芳華》兩部電影里。

在《芳華》里，馮小剛把鏡頭對準了上世紀文工團的文藝女兵，她們朱唇皓齒，一頭烏黑得好似錦緞般的頭發自然垂落，還有著堅挺圓潤的乳房和筆直雪白的長腿。

跳舞時，女兵們的臂膀向一切方向伸展著，彎曲的足弓和聳動的肩部則是另一種力量，讓這曼妙的舞姿不至于因少了氣力而顯得小家子氣。

馮小剛毫不吝嗇地把鏡頭對準了女性的身體，而這一具具雜糅著美與力的身軀，對于他來說，承載的恰恰是他不再年輕的欲望。

馮小剛20歲進入文工團，到27歲之間這七年都是在文工團度過的。后來他說過很多次，文工團記錄著他青春的最美好時光。

在他唯一一本自傳《我把青春先給你》里，他毫不掩飾地表達這種“濾鏡式”回憶——

“女兵這種穿軍裝的方式在夏天里很普遍。洗完澡，披著濕漉漉的頭發，光著脖子空堂穿上軍裝，把軍帽塞進軍挎包里走出軍營。嚴格地說，這種著裝方式是不符合條例的，但看上去卻是楚楚動人。直到今天我都想為這樣一個細節拍一部電影，抒發多年來埋藏在內心深處的女兵情結?！?/p>

如果說對女人肉體和外表的審視是鏡頭美學需要，當馮小剛把這種審視貫穿到戲外，顯然是不妥帖的。比如他在選女演員時，明確“拒絕整容臉”，并且以此為前期宣傳電影的賣點。

《芳華》上映時，馮小剛59歲，他如愿以償地在60歲之前完成攝制這樣一部電影的心愿。如果說《芳華》是馮小剛對自己青春時代的追憶，那么《我不是潘金蓮》則是以點切入，解構中國式社會。

李雪蓮就是這一個“點”。電影里，她是一位被丈夫污蔑為“潘金蓮”的農婦，為了糾正這一句話，她走上了十多年申訴之路。

電影表面在講李雪蓮，其實是在講二十八個男性。李雪蓮幾乎可以說是電影里唯一一個有重頭戲份的女性角色，除此之外，審判員是男性，縣長是男性、市長是男性、老同學是男性，就連最后勸誡、開導李雪蓮的路人也同樣是男性。

而李雪蓮是一條線索，牽扯出官場中上上下下的官員及官僚系統中微妙的規則；她也更像是一個被雄性動物包圍、攻獵的對象。

電影海報中，李雪蓮居于位置的正中間，正視前方，表情是委屈、執拗于某種結果而不得的，而與她上訪路構成關系的九個男人將其包圍，眼神自然而然落在李雪蓮身上，每個人的眼神都很值得玩味，不管是昔日愛人的冷漠，還是政府官員的輕視，但從形式來看，已然構成一種權力的天平傾斜。

馮小剛電影里的女性，幾乎沒有實現過個人價值。

他鏡頭下的已婚女性，大多具備賢良淑德的特質，她們極大地將個人價值依附于男性價值，表現在角色行為上來說，她們大多對男性是包容的、順從的，甚至愿意做出讓步乃至自我犧牲。《一聲嘆息》里，妻子宋曉英面對丈夫出軌，選擇用忍耐和愛去感動丈夫，最后讓其回到自己身邊?！兑痪潘亩防铮踊耐局?，花枝為了給孩子換袋糧食，不惜賣身于人，只為護夫家和孩子周全。

在馮小剛電影里，崇拜男性權力，并企圖借助男性力量實現某種目的的女性角色亦不少見。比如《手機》中，武月一角是嚴守一的情人，她習慣于通過以男性發生肉體關系來獲取利益，便以此為條件試圖換取電視臺主持人的工作。在《我不是潘金蓮》里，李雪蓮在一路告狀的過程中，兩次尋求幫助的對象是男性，而性同樣作為她的籌碼。

依靠自身的智慧、理性和格局，哪怕是通過借助外界的女性力量去解決問題的方式，很少發生在馮小剛電影里的女性角色身上，男性仿佛成了女性立足于世的拐杖。

試問，這樣的創作意識和創作方式上的慣性，又會讓外界對其產生什么新的期待呢？

戲外，馮小剛關于女性和兩性關系的言論，亦總是引發爭議。

老去

馮小剛曾感慨自己已經老去。

去年年末，他最新的一部電影《只有蕓知道》在賀歲檔上映，五天票房破億，最終票房停留在1.56個億。對比同檔期來看，這個數字并不樂觀：《葉問4》《誤殺》票房都破了十億，是前者的七倍。

馮小剛的心境，可想而知。

電影上映第五天，他發了一條微博，追憶起十五年前自己執導的、同樣在賀歲檔上映的《天下無賊》。

那是第一部票房破億的馮小剛電影，它成為2004年年度票房排行榜第三名。那一年，國內票房破億的也只有前三名。

彼時，還不流行以更新海報慶祝票房。劇組便包了兩節車廂，命名“天下無賊”號，葛優、劉德華、劉若英、張涵予等主演，還有一眾媒體人，浩浩蕩蕩奔赴香港做首映。一路上不斷傳來票房刷新的捷報，大家在鐵路上徹夜狂歡。

可惜，今時不同往日。

熟悉的檔期，卻指向不同的結果。如果把電影市場看作一部舞臺劇，那么，劇目的大背景便是，馮小剛和他的賀歲片時代正在緩緩落幕。

截至2010年，馮小剛依舊是商業電影的領軍人物。2010年及其以前，這個名字在年度內地電影前十名的排行榜單中，出現了十二次。單是2010年，他就憑借《唐山大地震》和《非誠勿擾2》躋入年度票房榜單前五強。

但進入2010年代以后，這個數字就變成了兩次。

事后看來，這是轉折性的一年。第五代及同時代的導演們，開始在票房方面表現出力不從心。

2010年，姜文的《讓子彈飛》票房僅次于《唐山大地震》，是其近十年來商業上和口碑上最叫好的一部電影。然而，巔峰之后的滑落隨之而至，此后的《一步之遙》《邪不壓正》引發的非議比好評更多。

同樣的困境也出現在陳凱歌身上。2010年后，年度票房總榜前十的名單里，再沒出現過這位導演的名字。

極大的票房號召力不再是大導演們的特有的能力。

寧浩、徐崢、陳思誠、黃渤、吳京等新一代導演層出不窮，觀眾需求在變化，賀歲電影類型也開始多元化——從以前單一的喜劇題材變如今的喜劇、動作、青春、文藝、武俠等多種題材。

馮小剛正在失去他曾經最引以為傲的市場，盡管他一度因為勇于轉型和敢于嘗試，成為勝利者。

姜文說過一段評價馮小剛的話，很精準，“電影應該是酒，哪怕只有一口，但它得是酒。你拍的東西是葡萄，很新鮮的葡萄，甚至還掛著霜。小剛，你應該把葡萄釀成酒，不能僅僅滿足于做一杯又一杯的鮮榨葡萄汁。”

言下之意，馮小剛的電影失之單薄，賦予的意味不濃，經不起細細去品乃至回味。

馮小剛自有主意。在最初的日子里，馮小剛給自己的定位就是專業做葡萄汁的，等葡萄汁足夠暢銷之后，再籌劃釀酒。

《天下無賊》可以看作是馮小剛從賀歲片時期轉向風格試水期的作品之一。