這個民族的中醫

張曼菱

妙手回春

我們每個人都與中醫有“瓜葛”。

眼下的“90后”“00后”，顯然很在乎那些情人節、圣誕節，但他們也不會忘記板藍根。但凡幼時“上火”，或是如今喜歡吃燒烤，長輩總會令他們吃幾片板藍根化解，以免嗓子發炎，釀成病癥。而往上數幾代人，大都有被中醫救治的經歷。

我是感恩中醫的，中醫曾救活弱小無助的我。我和家人都不知道那位郎中的姓名，但那一塊“妙手回春”的匾額，今生是掛在我的心里了。

我父母自由戀愛結合，喜得愛女，然不到一歲，嬰兒患上急癥，民間叫“抽風”。小人兒痛苦抽搐，口吐白沫，十分危重。父母都是“新派”人物，立即抱著我送往法國人在昆明開辦的甘美醫院。

后來我看史料，西南聯大的教授們是“非到疑難重癥時，才進這家醫院不可”的，因為它收費高昂，床位不易得。而瀕臨死亡的我，卻被甘美醫院宣判“無望”，放棄救治。

父親請匠人來家，為我量身定做小棺材，以盡對這個小生命最后的愛。

家里“叮咣”響著木匠作業的聲音，里屋躺著奄奄一息的我。忽然門外傳來搖鈴聲：“誰家小兒驚風，我有祖傳秘方……”這一刻，恰似《紅樓夢》。

奶奶急奔出門，攔住了那個游方郎中。如果不是到了無門可投的地步，我父母是不會讓一個路人來醫治愛女的。游走四方的“草醫”，是連門診鋪面也沒有的，正如此次在武漢參與抗疫的“游醫”。

我曾多少次想象當時的情形：一個衣著潦倒、面目滄桑的江湖郎中走到翠湖邊的黃公東街富滇銀行宿舍，一幢氣派的法式洋樓前，挺有底氣地“喊了一嗓子”，而后拘謹地走進我家，到小床前看這垂危嬰兒，從行囊中取出四粒黑色的大藥丸，吩咐每粒分成四份，以溫開水服下。

奶奶喂我，父母任之，不存希望。撬開小嘴，第一份咽下，我停止了抽搐。母親說，當時還以為“完了”，仔細一看，是寧靜了。按時辰，將第二份服下，我睜開了眼睛，骨碌骨碌四處看。四粒藥丸沒有吃完，我已經能辨認親人了。父親拎起小棺材出門，送到一家醫院的兒科，捐了。

在那個年代，凡是有點知識和家底的人，都以去西醫醫院為上策。而我，用命試出了中醫的真偽。

“五四”以來，中國社會存在著某些偏激，在對待自己傳統醫學的態度上表現得尤為突出。我們視為至尊的幾位先驅，胡適、魯迅，都排斥中醫。究其原因，有因個人的經歷而懷有厭恨的，也有因改革“舊文化”的意愿太迫切所致。中醫顯然是被誤傷了。

不知何時，游方的郎中沒有了，“祖傳秘方”變成笑料。在現代史上，中醫身影飄零。在教科書里，大概只有《扁鵲見蔡桓公》與中醫有關，但人們的關注點多在“為政”，而非“醫理”。

當屠呦呦女士以青蒿素拯救非洲，榮獲諾獎，中醫中藥才在世界上喊響了“這一嗓子”。可惜，在醫學界不見太大的反響。屠呦呦說，祖國醫學里還有許多珍寶值得后人發掘。

我插隊的德宏，是歷史上有名的“瘴疫之地”。《三國演義》諸葛亮“七擒孟獲”就吃過“瘴癘之氣”的大虧。唐代天寶年間征討云南，白居易在《新豐折臂翁》里反復提起的也是瘟疫：“聞道云南有瀘水，椒花落時瘴煙起。大軍徒涉水如湯，未過十人二三死。”“不然當時瀘水頭，身死魂孤骨不收。應作云南望鄉鬼，萬人冢上哭呦呦。”

對瘟疫的恐懼，使當年這位壯丁自折其臂。直到從金雞納樹上提取汁液制成奎寧，對瘧疾才有了控制。我這個知青曾是寨子的“抗瘧員”，每天收工后把藥片送到傣家飯桌上。

在那首《祝酒歌》還沒有唱響全國時，我參加下鄉醫療隊到滇南石屏縣，趁機學習中醫，不辭做最辛苦的事情：上山采藥，回來晾曬、焙治，管理藥房。

我對“脈象”把握精準，得到隊里中醫的賞識。“洪脈”“滑脈”“弦脈”都與文學的意象相通，所以學中醫是必須學好中文的。“把脈”是中醫非常要害的一手，有些病人是說不準病情的。我把脈時還發現了兩位孕婦，農村婦女羞于說出實情，若不調整處方很容易導致流產。

四氣五味，八綱辨證，中醫原理與中國人日常說的一些成語是溝通的，如“陰盛陽衰”“此消彼長”“月滿則虧”“否極泰來”“禍福相依”……在中醫和道家的觀念里，人從來不會高過自然，人要配合、服從自然。例如四季的飲食與作息，春天發動，冬天收藏，講的是氣，也是萬物的規律。這些思想不斷深化，影響著我的人生。

假如不是高考恢復，我的出路可能就是中醫。

伴同生死

2000年春，我到京采訪李政道先生。我帶去一盒云南的天麻、三七藥材。有人告誡我：“人家留洋多年的學者，不會要你這帶土的也沒有消毒的東西。”而李的同窗沈克琦先生卻說：“李先生信這個。他這次來，就是特意到北京中醫醫院去看病的。”果然，李政道很高興地收下了。

2015年春，我到臺灣世新大學參加學術交流會。我將一批云南白藥產品分送給臺北的西南聯大學長。抗戰時期，云南白藥支援前線，深受將士們的喜愛，也在這批“高知”的心目中留下了神奇的印象。