琪琪的西湖

楊知寒

1

姚琪琪和我一起坐在客廳的沙發(fā)上，張巍不在，家里就剩我們兩個(gè)，總得找些話說(shuō)。她喝了幾口我給她沖的豆奶說(shuō)，姐，你家隔音不太好，樓上能聽(tīng)見(jiàn)你家說(shuō)話。我不相信，一般只有樓下能聽(tīng)見(jiàn)樓上的動(dòng)靜，不該倒過(guò)來(lái)。可姚琪琪眼睛始終往上，說(shuō)，我剛才一直留神聽(tīng)，你家樓上絕對(duì)有小孩。我說(shuō)，樓上四戶呢，應(yīng)該有。她說(shuō)，剛才有人往地上撒玻璃珠，可準(zhǔn)了，就等咱倆說(shuō)話時(shí)候撒。不說(shuō)不撒，這會(huì)兒可能往回?fù)炷亍?/p>

姚琪琪跟我得有十來(lái)年沒(méi)見(jiàn)了。她現(xiàn)在長(zhǎng)得比張巍都高，瘦長(zhǎng)的身量，臉也是窄長(zhǎng)的，整個(gè)人像一張白紙條，一吹便隨風(fēng)搖曳，腰很細(xì)。她是昨天晚上到的杭州，我和張巍開(kāi)車(chē)去接，路上我們兩個(gè)說(shuō)了這些日子來(lái)為數(shù)最多的一次話，彼此都有點(diǎn)兒話癆的意思，氣氛熱烈有如初相識(shí)。張巍向我打聽(tīng)姚琪琪這趟來(lái)，預(yù)備住多久。這問(wèn)題我心里也沒(méi)底，只能往少了說(shuō)，畢竟要住到家里，得考慮張巍的感受。他在待人接物方面始終不用我擔(dān)心，平時(shí)的工作就是接待形形色色的廠家，和人打交道算游刃有余。不同的是，這一次對(duì)方不是商場(chǎng)里浸淫的老爺們，是個(gè)小姑娘，一個(gè)從小地方來(lái)的小姑娘。論輩分，我們是一個(gè)太姥姥，她該叫我姐，叫張巍姐夫。路上張巍問(wèn)了不少關(guān)于姚琪琪的事兒，想見(jiàn)面表現(xiàn)得親切一些，即便我能提供給他的信息都是十年前的。那時(shí)候的姚琪琪個(gè)子才有我一半高，和她奶奶，也就是我三姨姥住在一起，在念小學(xué)。等到了機(jī)場(chǎng)我倆就不再說(shuō)話，一起站在接機(jī)口前，看著兩個(gè)方向的通道里走出來(lái)的人。那個(gè)時(shí)候我想起了有關(guān)姚琪琪多一點(diǎn)的事。童年每當(dāng)家族聚會(huì)，作為孩子堆里年齡最大的我，總是領(lǐng)著一幫弟弟妹妹穿梭于一個(gè)又一個(gè)飯館里的空房間。琪琪是跟在我身后最緊密的一個(gè)，因此，她總是能幫著我去尋找那些玩野了的弟弟們。有次我一抬頭，發(fā)現(xiàn)身后只有一個(gè)她了，琪琪黑黝黝的眼睛向上仰望我，十分堅(jiān)定，像在告訴我，她早知道他們都散了。可她選擇在，我還該去找誰(shuí)呢？在我沒(méi)明白過(guò)來(lái)的時(shí)候，她把我抱住。

我沒(méi)認(rèn)出來(lái)她，是她先拖著行李箱找到了我，怯怯叫了聲姐。好多年沒(méi)人叫過(guò)我姐了，當(dāng)代人的尊稱都是某某老師，且在我的生活范圍里，我還算年紀(jì)小的，因此這聲姐，格外令我動(dòng)容。上了車(chē)，我和她一起坐進(jìn)后排，讓副駕的位置空著，張巍也識(shí)趣的始終不打擾我們談話，只表示他都認(rèn)真在聽(tīng)。琪琪說(shuō)這是她第一次出東北，在此之前，最遠(yuǎn)到過(guò)哈爾濱。可她其實(shí)很希望能各處走走，起碼感受下不同的氣候。我想起之前聽(tīng)親戚們說(shuō)過(guò)，琪琪高中畢業(yè)后，一度有成為空姐的希望，來(lái)招的人一眼從諸多女孩中挑出她。的確，這么挺拔的個(gè)子，人又清秀，稍加培訓(xùn)，會(huì)成為那個(gè)在我們坐飛機(jī)時(shí)穿行問(wèn)候，總是巧笑倩兮的女孩中的一員。可她既然來(lái)了杭州，意味著她沒(méi)有當(dāng)成空姐，原因我也聽(tīng)說(shuō)了，是因?yàn)槿汤训淖钃稀Ｈ汤颜J(rèn)為當(dāng)空姐和當(dāng)小姐差不多，一樣是伺候客人，一樣靠伺候客人掙錢(qián)，把琪琪在家里鎖了幾個(gè)月，斷掉她這條路。我一向覺(jué)得三姨姥是個(gè)怪人，她總能在聚會(huì)時(shí)和我神秘地對(duì)上眼神，仿佛我們有些私交。但其實(shí)，我跟她說(shuō)的話攏共不超過(guò)二十句，多是她在講，我嗯啊著，頭皮不住發(fā)緊，想要盡快結(jié)束。琪琪能一直和她生活這么久，我感到驚訝，更多是可惜。車(chē)上，不說(shuō)話的時(shí)候，她一直往窗外看。到我們家走高速不過(guò)二十分鐘，穿過(guò)橋，就是一排高聳的居民樓。我給琪琪做介紹，橋下就是著名的錢(qián)塘江。她說(shuō)，好像西湖更有名。我說(shuō)，西湖安排在明天，上午我?guī)闳ァＫ龁?wèn)我不用工作嗎？我說(shuō)，不差這一天，況且我自己也有一陣沒(méi)去了。平日里去一趟西湖，精神上能松快好幾天，只要看看開(kāi)闊的湖面和山，就能消解壓力。她說(shuō)，在這兒壓力肯定挺大的。我扭頭看她笑，問(wèn)，你喜歡壓力大一點(diǎn)的生活嗎？她說(shuō)，我還沒(méi)經(jīng)歷，不知道喜不喜歡。但現(xiàn)在肯定有點(diǎn)喜歡，和我之前的生活不一樣就行。我問(wèn)她，之前生活什么樣？她說(shuō)，姐，你知道嗎？我們家養(yǎng)了六條狗。我說(shuō)，我知道，我姥姥去過(guò)你家，看你奶奶。回來(lái)給我們學(xué)了，一進(jìn)門(mén)六只狗一起叫，分高低聲部，跟合唱團(tuán)似的。她說(shuō)，你只知道它們叫，它們還掉毛、拉屎撒尿、咬被子。我每天晚上在炕上都能摸著一塊濕漉漉的地方，想躲開(kāi)這塊濕漉漉，就得跟一兩條狗貼著睡。我奶都讓它們進(jìn)被窩，說(shuō)我愛(ài)睡不睡，只要給它們留出地方。那些狗可賊了，有狗尿的地方它們不睡，可炕上攏共那么大點(diǎn)兒，干爽的地方也不多。我不知道說(shuō)什么，姚琪琪也沒(méi)期望我說(shuō)什么，又把頭轉(zhuǎn)向窗外。倒是張巍，終于得空問(wèn)我，晚飯家里做還是外面吃？我問(wèn)琪琪累不累，累的話我就回家做，東西在冰箱里，都是現(xiàn)成的。她說(shuō)，我不累。她轉(zhuǎn)回頭，一剎那有點(diǎn)兒小時(shí)候的樣子，仍是圓溜溜的黑眼珠，堅(jiān)定地望著你，只不過(guò)現(xiàn)在，她不用仰望我了。她等著我的回答，眼神一動(dòng)不動(dòng)。我對(duì)張巍說(shuō)，那去樓下那家杭幫菜吧。她問(wèn)我，杭幫菜和東北菜有什么不一樣。我說(shuō)，味道發(fā)甜，菜碼也小。但小也有好處，可以多點(diǎn)幾樣。一會(huì)兒我把店里的招牌菜都給你點(diǎn)上，算接風(fēng)。她問(wèn)，有西湖醋魚(yú)嗎？我說(shuō)，沒(méi)有。西湖醋魚(yú)不是太家常的菜，本地人也少吃。我吃過(guò)一次西湖邊上的，醋放多了，魚(yú)又沒(méi)入味，沒(méi)想象中美好。她說(shuō)，我同學(xué)來(lái)過(guò)杭州，她跟我說(shuō)，西湖醋魚(yú)名不虛傳。我說(shuō)，舌頭和舌頭不一樣。但你要想吃，明天咱們可以去嘗一嘗。她說(shuō)，行。我說(shuō)，快到了，下橋就是。咱們是先回家放東西還是直接去飯店？琪琪說(shuō)，姐，直接去飯店吧，省得跑兩趟。到飯店門(mén)口，我和姚琪琪先下去，等張巍停好車(chē)過(guò)來(lái)，眼前是熟悉的街道，頓覺(jué)姚琪琪是個(gè)陌生人，也并非我記憶里那個(gè)小姑娘了。她仍站在我身后，像一個(gè)小尾巴，視線卻走向四面八方，打量這個(gè)她第一次來(lái)的世界。

在我的潛意識(shí)里，一直認(rèn)定姚琪琪不會(huì)來(lái)。我們不能算是走得近的親屬，也一直沒(méi)有聯(lián)系，確定她要來(lái)了，是前一陣“十一”放假我?guī)е鴱埼』丶遥陲堊郎险劦降摹Ｄ翘斓娘埦投ㄔ谖壹覙窍碌囊患覗|北菜館里，我和張巍在點(diǎn)菜的明檔前圍著母親和姥姥，無(wú)所事事地打發(fā)時(shí)間，不時(shí)回答她們的問(wèn)題。但其實(shí)點(diǎn)什么菜，不點(diǎn)什么菜，我們都興致缺缺。姥姥堅(jiān)持要辦這樣一次聚會(huì)，理由是讓家族里更多的人認(rèn)識(shí)張巍。我們被打發(fā)去接客人，各自站立在飯店門(mén)口一側(cè)，像兩個(gè)花童，迎接四個(gè)舅舅，三個(gè)舅媽?zhuān)舾尚『⒆印盥≈氐模怯永牙褌儭３依牙淹猓牙演叺倪€有三個(gè)，那晚她們都到齊了，嗓門(mén)極豁亮，五顏六色的絲巾在脖領(lǐng)子上各自扎好，往飯店走的兩步路，個(gè)個(gè)虎虎生風(fēng)，離遠(yuǎn)看不出年齡。大姨姥說(shuō)話有點(diǎn)大舌頭，一頭銀白短發(fā)，好個(gè)吃喝玩樂(lè)。入席必做點(diǎn)評(píng)，點(diǎn)評(píng)必說(shuō)成語(yǔ)，成語(yǔ)必有一個(gè)“美味佳要（肴）”，把二聲的“肴”讀成四聲，面不改色。老姨姥話就比較少，年紀(jì)最輕，眼睛最毒，張巍偷偷告訴我他能判斷出大姨姥和姥姥高不高興，卻判斷不出她的。我們分析了一會(huì)兒這是為什么，最后得出的答案是，老姨姥的表情少，且反應(yīng)慢，這樣的人容易被視作有城府。三姨姥是最后一個(gè)到的，她沒(méi)和任何人一塊來(lái)，我也沒(méi)注意到她是坐什么車(chē)來(lái)，從哪個(gè)方向出現(xiàn)。她戴了頂紫色的毛呢帽子，一身黑襖，是四個(gè)姥姥里最瘦的，據(jù)說(shuō)年輕時(shí)也最漂亮。可我卻不敢和她對(duì)視，從小時(shí)候起，我就覺(jué)得她長(zhǎng)了一張動(dòng)畫(huà)片里巫婆的臉，鼻子瘦尖，眼睛凸出，又在上面紋了兩道那么重的黑眼線。我從沒(méi)看見(jiàn)過(guò)她摘帽子，哪怕在室內(nèi)，只能看見(jiàn)帽子下面落出一些散發(fā)，干枯，沒(méi)一點(diǎn)兒光澤。姥姥后來(lái)告訴我，三姨姥戴的是假發(fā)，假發(fā)和帽子下面，長(zhǎng)了一頭的癩。

我們見(jiàn)面是在飯店門(mén)外的臺(tái)階上，她上下端詳我，我讓她幾次，她也不急著往門(mén)里進(jìn)。我意識(shí)到現(xiàn)在周?chē)鷽](méi)有人，過(guò)去每當(dāng)她想和我多說(shuō)兩句話時(shí)，總會(huì)被母親或者任何一個(gè)姥姥橫加阻止。她們這樣做，相信是出于對(duì)我的保護(hù)，可過(guò)去從沒(méi)想過(guò)原因，三姨姥又能對(duì)我有什么傷害？我其實(shí)知道她要說(shuō)什么，無(wú)非是讓我關(guān)照她的孫女兒琪琪，無(wú)非還是讓琪琪來(lái)杭州找我，就好像她只認(rèn)識(shí)我，多年來(lái)，也只押寶給我。接著她掏出手機(jī)，讓我留個(gè)電話給她。我試圖去推轉(zhuǎn)門(mén)，說(shuō)，行，一會(huì)兒我留給你。三姨姥在手機(jī)上點(diǎn)了兩下說(shuō)，你現(xiàn)在說(shuō)吧，我記。我一邊推著轉(zhuǎn)門(mén)，一邊念號(hào)，隔幾個(gè)數(shù)字一停頓，腳步也隨之站住，轉(zhuǎn)門(mén)便動(dòng)得很慢。她在后頭一步不離地?cái)f著，讓我不敢走快了，怕她會(huì)從身后直接扯我外套上的帽子，場(chǎng)面將更滑稽。她又復(fù)述了一遍，把號(hào)碼存在了手機(jī)上，直到姥姥看見(jiàn)她，才匆匆和我拍了下肩膀，像什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)一樣往二樓包間里走。張巍走到我身邊來(lái)，問(wèn)這又是哪個(gè)親戚？我說(shuō)是三姨姥，他還在等我多說(shuō)一些特點(diǎn)上的描述，像之前我給每個(gè)親戚做言簡(jiǎn)意賅的性格描述一樣，讓他盡快摸到與他們溝通的方式。而我只是發(fā)愣，像剛剛被人打劫，卻摸不準(zhǔn)到底丟了什么東西。

那一晚親戚們喝得臉紅脖子粗，啤酒瓶在地上不斷發(fā)出被人碰倒的脆響，大姨姥和姥姥互抱肩膀，起立演唱《烏蘇里船歌》。人和人之間，對(duì)話只能靠喊，喊出來(lái)也沒(méi)一個(gè)整句兒，不定什么時(shí)候又被下一聲喊叫打斷。轉(zhuǎn)盤(pán)上是放涼了的剩菜和剛上桌卻沒(méi)人吃得下的韭菜盒子，尾聲時(shí)幾個(gè)老太太拽了塑料袋，將它們風(fēng)卷殘?jiān)疲b進(jìn)各自的包。我和張巍在桌底下牢牢攥著彼此的手，雖然我們都可以適應(yīng)這樣的場(chǎng)合，但如果有選擇，并不會(huì)主動(dòng)走進(jìn)來(lái)。在他們鬧得厲害的時(shí)候，三姨姥不時(shí)和我對(duì)上眼神，我躲，也于事無(wú)補(bǔ)。越是嘈雜的環(huán)境里，身邊越像沒(méi)有別人，我們都發(fā)現(xiàn)了這點(diǎn)。她還是能直接找上我，和我面對(duì)面，視線也是一種交流，這一次，誰(shuí)都無(wú)法將其打斷。

2

即便不是節(jié)假日，只要是個(gè)好天兒，西湖邊的人就一定不會(huì)少。琪琪問(wèn)我到哪去買(mǎi)票，她跟我從最近的地鐵口下來(lái)，便一刻不停地在人群里穿梭，我們見(jiàn)縫插針，穿越一個(gè)又一個(gè)旅行團(tuán)的包圍圈，最后抵達(dá)湖水的近處。這季節(jié)已經(jīng)不開(kāi)荷花了，留下大片枯葉，沒(méi)有圍欄，但人墻還是厚。我告訴她不用買(mǎi)票，但得選好方向，往東還是往西，西湖一圈太大，走不完全。能走出個(gè)四分之一圓就算體力好。她問(wèn)，平時(shí)你走多少？我說(shuō)，沒(méi)超過(guò)四分之一圓。每次來(lái)都在同一個(gè)方向和范圍里晃蕩，重復(fù)再重復(fù)。我站在琪琪旁邊，聞到她頭發(fā)上我用的那種洗發(fā)水的香味，現(xiàn)在她身上穿的也是我的一身衣服，背帶牛仔褲配美式格襯衫，雙手插在褲子口袋里，臉一揚(yáng)，上面落滿了陽(yáng)光的金橙色。看著她，我就想起自己剛來(lái)這城市的樣子。姚琪琪看著湖面和山景，說(shuō)，西湖沒(méi)有我想象中好看。我倆前面一對(duì)情侶剛走開(kāi)，讓出位置，她立刻補(bǔ)了上去，站得離湖邊那么近，彎腰想努力去辨認(rèn)湖里面的植物和魚(yú)，我得緊緊拉著她一只手。我告訴她，我第一次來(lái)的時(shí)候心里也這么想。但往后再來(lái)，不拿自己當(dāng)觀光客了，就能對(duì)這湖產(chǎn)生感情。她把腰直起來(lái)，沒(méi)回我的話。想想也是，我不能這么要求姚琪琪，她高中畢業(yè)后就沒(méi)再繼續(xù)上學(xué)，其實(shí)連她是否高中畢業(yè)了我也不確定。即便她能認(rèn)識(shí)到西湖的美，也帶來(lái)不了什么。手機(jī)響了，張巍告訴我他到了機(jī)場(chǎng)。今天他又被安排出差，發(fā)給我他在休息室里候機(jī)的照片，因?yàn)轱w得頻繁，他在幾個(gè)航空公司里都是金卡客戶。感覺(jué)出差已經(jīng)成為一種生活，一種和我們共同居住的日子，可以分庭抗禮的生活。我們會(huì)在每晚通一個(gè)電話，約定在十點(diǎn)鐘，要是他還沒(méi)陪完客戶，就依次推到十一點(diǎn)，十二點(diǎn)。聊的多是一天里彼此做了什么。我不知道自己是否享受這樣的安排，我們從來(lái)沒(méi)去聊過(guò)它，除了張巍幾次喝多了向我抱怨不想干了，我們都沒(méi)有選擇。但的確有很多時(shí)候，我不了解他晚上真實(shí)入睡的時(shí)間，他也一樣說(shuō)不準(zhǔn)我是不是真的吃了晚飯，一天沒(méi)有出門(mén)。記得有一晚，我在睡前鎖好門(mén)，檢查了燃?xì)猓б黄堪灼咸丫七M(jìn)臥室，喝了一半陷入睡眠。半夜起夜，感覺(jué)汗流浹背，在臥室門(mén)口倒了下去。我很少生病，不過(guò)那次以后，我偶爾會(huì)在腦袋里閃過(guò)死亡的畫(huà)面，想起那一刻的感受，冷汗布滿額頭，耳朵里的轟鳴如火車(chē)，如海浪，而家中安靜，人躺在瓷磚地上冰冰涼。我把這件事告訴張巍后，他把家里所有的酒都扔進(jìn)了樓下的垃圾桶，想借此改掉我酗酒的惡習(xí)。可由此留下的后遺癥，在很長(zhǎng)時(shí)間里都沒(méi)有好轉(zhuǎn)，我變得容易走神，聽(tīng)力越來(lái)越差。姚琪琪在耳邊叫我，我們?cè)诤叺囊巫由弦呀?jīng)坐了一會(huì)兒，我一直看著自己左手的手背，上面有一小塊肉，正輕微而有規(guī)律地，一下下抖。她又叫我一遍，姐，不想坐了，繼續(xù)走吧。我說(shuō)好，恢復(fù)了對(duì)那塊肉的管理權(quán)，把手藏進(jìn)了衣兜。

天色轉(zhuǎn)暗，湖水的顏色比剛才黑了一些，腳下的路也是。頭頂不知何時(shí)已聚集起許多云朵，從西邊逐漸東進(jìn)，空氣里能聞到更多的水的潮味。我拿出手機(jī)看天氣，果然下一個(gè)鐘點(diǎn)有百分之九十的降雨率。離開(kāi)西湖前，我給她拍了一張照片，用我包里的拍立得。快門(mén)按響的前幾秒，她還在眨巴眼睛回看我，不好意思地笑了，姐，我不會(huì)擺姿勢(shì)。一粒雨點(diǎn)落在了我的眼鏡片上，再抬頭看她，那張小女孩的臉在陰天里，像糯米糕點(diǎn)的外皮一樣，白糯得軟人心肺，慢慢地出現(xiàn)在相機(jī)彈出的相紙上。我交給她，她學(xué)我一路走一路給它扇風(fēng)。我們走入南山路一帶清幽的梧桐樹(shù)下，人越來(lái)越少，游客都在撤退。在一家裝潢精致的咖啡店前，雨又打下來(lái)了一點(diǎn)。姚琪琪手上的照片剛剛成像，她要還我，我示意她收著，同時(shí)輕輕推她的背，往身后那個(gè)看來(lái)沒(méi)什么客人的咖啡館里走，我們總得找個(gè)地方避避雨。里面的燈光更暗，和多數(shù)氣質(zhì)萎靡的咖啡廳一樣，放的是聽(tīng)不清楚也昏昏欲睡的外國(guó)歌，像有人在你夢(mèng)里唱，告訴你這就是偷得浮生半日閑。琪琪跟我到角落里坐下，一句話都沒(méi)有說(shuō)。我點(diǎn)了一杯拿鐵，給她要熱可可，還有一塊店里招牌的紅絲絨蛋糕。都端上來(lái)的時(shí)候，雨終于噼啪落下來(lái)。兩個(gè)年輕女孩是店員，忙著收回放在外面的東西，都扎著咖啡色的布圍裙，輕聲嬉笑去擦對(duì)方頭發(fā)上的水，聲音在此刻的氛圍里又靈又脆。

姚琪琪喝著熱可可，杯子在手里始終沒(méi)放下。和昨天在車(chē)上一樣，她看著窗外，仿佛也看得到我在對(duì)面的眼神，才故意若無(wú)其事。過(guò)會(huì)兒她說(shuō)，姐，我能問(wèn)你一個(gè)問(wèn)題嗎？我說(shuō)，問(wèn)吧，想知道什么。她說(shuō)，你到底是干嗎的呀？我說(shuō)，你感覺(jué)呢？她說(shuō)，奶奶告訴我，你是寫(xiě)文章的。我下意識(shí)點(diǎn)著頭，這些對(duì)話像在哪發(fā)生過(guò)無(wú)數(shù)次了，也已經(jīng)回答過(guò)無(wú)數(shù)次，非常盲目和冷靜，像在電影里扮演一個(gè)錄口供的犯人，我知道攝像頭在哪。姚琪琪看見(jiàn)我笑了，我剛想問(wèn)她以后打算做什么，她又說(shuō)，所以你沒(méi)工作。我說(shuō)，以前工作過(guò)。我們臉對(duì)著臉，我才發(fā)現(xiàn)她長(zhǎng)得其實(shí)很像那些東歐少女，整體看五官有些單薄，但都立體、突出，有三姨姥的輪廓在。眼睛很大，但沒(méi)什么神，以前不覺(jué)得，眼睛再小的孩子小時(shí)候單看也能過(guò)得去，因?yàn)槟樞　６︾麋鲗儆谀欠N小時(shí)候眼仁大，長(zhǎng)大了眼白跟著眼球一起擴(kuò)張的女孩，她久久看著我，讓我有點(diǎn)心顫，感覺(jué)自己兜里的手一定又抖了，非常想喝酒。她說(shuō)，奶奶在家里總跟我說(shuō)你的事兒。說(shuō)你從小就學(xué)習(xí)好，樣樣不用大人操心。現(xiàn)在在杭州掙了好多錢(qián)，結(jié)婚也比一般人趕趟，找了個(gè)有房有車(chē)的，讓我向你學(xué)習(xí)。姐，我想不到你沒(méi)工作。我說(shuō)，你是怎么想我的？她嘻嘻一笑，把嘴巴藏在手掌里，只有眼神在說(shuō)話。她那么天真快樂(lè)的樣子，盡管在這種環(huán)境下，有揶揄的意思。如果是在她小時(shí)候，那些年我們一起玩耍的時(shí)候，面對(duì)這個(gè)樣子的琪琪，我總是會(huì)心頭溫暖，將她的小手牽在手里，聽(tīng)身旁兩個(gè)弟弟為此吵鬧不休。

琪琪總是被兩個(gè)弟弟欺負(fù)，即便那也算是她的兩個(gè)哥哥，可因?yàn)槿汤言诩抑胁皇軞g迎的緣故，琪琪在我們家里一旦出現(xiàn)，也總伴隨著灰蒙蒙的色彩。那天母親把琪琪從大人的桌上帶下來(lái)，帶到我們中間去，推開(kāi)房門(mén)的一道縫隙，說(shuō)，讓妹妹加入你們？那時(shí)我已經(jīng)快要小學(xué)畢業(yè)，兩個(gè)弟弟一個(gè)在四年級(jí)，一個(gè)和琪琪一樣念三年級(jí)，琪琪是他們中最高的一個(gè)。也許就因?yàn)檐f得太高了，顯得發(fā)育不良。我很快認(rèn)出來(lái)她身上的衣服是我的，那件白色毛衣上左胸有個(gè)拿氣球的小熊圖案，反復(fù)搓洗后，氣球的顏色已經(jīng)很淡，琪琪穿在身上，領(lǐng)子也早已松懈。每年母親都會(huì)在年末把我今年穿不下的舊衣服打包送走，給親戚朋友，弟弟們也曾撿過(guò)幾件穿，后來(lái)他們各自跟家人抗議，再不能穿帶花的褲子了，那些衣服才多數(shù)給了琪琪。她是那么不愛(ài)說(shuō)話，母親把她帶進(jìn)門(mén)時(shí)，仿佛在她面前不是我們?nèi)齻€(gè)小孩子，而是要登上的舞臺(tái)。我注意到她干瘦的小腿正輕微打哆嗦。母親走后，我提議遷就琪琪，改玩她喜歡的游戲。可越是問(wèn)，她越不開(kāi)口，只僵硬地站在姥姥家那張大書(shū)桌邊上，緊張地注視我們，直到我拉起她的手，后來(lái)我就總是拉著她的手。幾次見(jiàn)面后，大家熟悉了，琪琪能和我們說(shuō)上話了，但仍然是兩個(gè)弟弟玩什么，她就參與什么。似乎她并不像同齡孩子一樣，在乎游戲的內(nèi)容，只在乎參與其中這件事，哪怕總是當(dāng)捉迷藏的鬼，一百個(gè)數(shù)一百個(gè)數(shù)地默默閉眼睛。有一回，大人們又一次喝高了，提議打麻將。我們都知道那天要很晚回家了，電視里已經(jīng)沒(méi)有好節(jié)目，游戲也都做過(guò)了，兩個(gè)弟弟像雙胞胎一樣趴上窗臺(tái)，嘴里叨咕沒(méi)意思。我想我們可以去附近的小學(xué)里轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，反正就是我念的那一所，很熟悉不說(shuō)，里面也有滑梯和秋千，趁看門(mén)大爺不注意，溜進(jìn)去是可以的。母親同意了，姥姥們也只顧著計(jì)算麻將桌上的盈虧，沒(méi)有理會(huì)。最關(guān)鍵的是，她們都相信我，相信把弟弟妹妹交到我手上，不會(huì)惹是非。可那一天不是別人，恰是我讓他們感到了驚訝。琪琪和兩個(gè)弟弟跟著我進(jìn)門(mén)時(shí)，每人都鬼鬼祟祟地在身后藏了一個(gè)塑料袋，被剛下了莊的老姨姥一眼發(fā)現(xiàn)，扯住其中一個(gè)問(wèn)是什么。每個(gè)人的塑料袋里都是一套十六色水彩筆，兩袋QQ糖和一架顏色不同的四驅(qū)玩具車(chē)。琪琪兜里多了兩個(gè)花卡子，是我在其他東西外，單送給她的。兩個(gè)弟弟拿了東西就去玩了，而琪琪被三姨姥扣住。她一樣樣地檢查著兜里的東西，問(wèn)琪琪每件是多少錢(qián)。姥姥在廚房里叫我進(jìn)去，對(duì)我說(shuō)，給兩個(gè)弟弟買(mǎi)就得了，給琪琪買(mǎi)啥？姥爺人微言輕地護(hù)著我，說(shuō)做得對(duì)。我相信自己做得對(duì)，可在看見(jiàn)三姨姥和琪琪的表情后，又不能確信。在商店里，琪琪很高興，那兩個(gè)粉紅色的花卡子別在她頭上鮮亮極了，人慢慢地旋轉(zhuǎn)，像沒(méi)有憂慮的花仙子。眼前卻是三姨姥把那個(gè)塑料袋里的東西都放進(jìn)了她自己的包，琪琪再度一無(wú)所有。那晚，她沒(méi)再和我說(shuō)過(guò)話，只讓我拉著她的手，感覺(jué)隨時(shí)都會(huì)哭。

姚琪琪不再笑了，發(fā)出點(diǎn)兒聲音來(lái)，吸引我重新把注意力放回她身上。我趕忙錯(cuò)了下眼神，剛才想起的往事像白日里做了一個(gè)夢(mèng)，有些印象清楚的夢(mèng)會(huì)在醒來(lái)后仍一遍遍回放它零星的片段，像干不了的油漆或者膠水，很難立刻甩脫。忘記在哪里看到有人說(shuō)，當(dāng)你感到一個(gè)人不喜歡你的時(shí)候，如果只有一分，那在他心里這個(gè)不喜歡的程度可能已有十分了。我感到姚琪琪沒(méi)有對(duì)我多羨慕，至少和三姨姥轉(zhuǎn)述給我的不一樣，所以我才想起那件往事，感到了農(nóng)夫與蛇的委屈，人總是偏于把自己劃進(jìn)好人堆里，不好受的時(shí)候尤其這樣做。我覺(jué)得她至少該對(duì)我表示出一些感謝，讓我樂(lè)意在今后的兩天里和她相處得好一點(diǎn)。小時(shí)候她也許什么都不懂，我也喜歡她。可現(xiàn)在她長(zhǎng)大了，我不能在她擺出一副什么都懂的樣子時(shí)，還說(shuō)服自己可以一樣喜歡她。

她打了第二個(gè)哈欠看著我，說(shuō)，餓了。我說(shuō)，等一會(huì)兒，我喝完咖啡咱們就走。趕不上晚高峰，半小時(shí)能到家。她看了我半天，說(shuō)，家里吃？我說(shuō)，家里吃。她沉默了一刻，抬頭說(shuō)，姐，我還沒(méi)吃過(guò)西湖醋魚(yú)。我說(shuō)，嗯，我也沒(méi)吃過(guò)。我把最后一點(diǎn)咖啡喝完，擦嘴巴叫服務(wù)生過(guò)來(lái)，掃好了二維碼。我從椅子上起來(lái)，把沒(méi)用的餐巾紙給姚琪琪遞過(guò)去一張，她還沒(méi)起身，說(shuō)，可是你說(shuō)你之前吃過(guò)。我于是把餐巾紙揣回到自己的口袋里，她還是站起來(lái)了，不太情愿，固執(zhí)都咬在了嘴唇上。跟著我出門(mén)，外面雨沒(méi)全停，我倆就在雨里走，趕往最近的地鐵站。她說(shuō)，你是遇著什么事了嗎？可以跟家里說(shuō)說(shuō)，不用總報(bào)喜不報(bào)憂。我說(shuō)，我天天什么事也沒(méi)有，很省事兒。她說(shuō)，姐，跟我也不能說(shuō)嗎？我保證回去不學(xué)。從小到大，我嘴多嚴(yán)。我樂(lè)了，她沒(méi)樂(lè)，在雨中使勁眨著眼皮，像個(gè)小蘑菇一樣把衣服上的領(lǐng)子豎起來(lái)，縮得小小的，一蹦一蹦。我說(shuō)，姐過(guò)去也許有傷到你的地方，我當(dāng)時(shí)不知道，也不會(huì)那么認(rèn)為。這次你來(lái)了，我想好好帶你轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，但是我有點(diǎn)累了。雖然咱們相處才第二天，但是我累了。你也看出來(lái)了，我和以前不一樣。她說(shuō)，你變?nèi)趿恕Ｎ艺f(shuō)，會(huì)說(shuō)話。我是弱得有點(diǎn)讓人看著可憐，你是想這么說(shuō)對(duì)吧？可是啊，姚琪琪，你才來(lái)多久？你也根本不了解我是什么樣的人，咱們不用聊得太深入。她說(shuō)，誰(shuí)讓我奶奶總說(shuō)你厲害。我也反駁過(guò)她，你沒(méi)看見(jiàn)我姐，怎么知道她厲害，過(guò)得好？我被她嘮叨煩了。我說(shuō)，受累你跑這么一趟就為了看看我活得好不好，你們?cè)谝馕一畹煤貌缓酶蓡崮兀克f(shuō)，你是走得最遠(yuǎn)的。每當(dāng)我也想往遠(yuǎn)了跑，就會(huì)想到你。我奶也會(huì)。我們一想到你就想親自來(lái)看一看。可她舍不得兩個(gè)人的機(jī)票錢(qián)，再說(shuō)她也沒(méi)坐過(guò)飛機(jī)，不知道怎么辦手續(xù)。我雖然都知道，可如果她也來(lái)，我就沒(méi)必要出門(mén)了。我們大概走了有五分鐘，雨水把我腦袋上的劉海都澆禿了，一走進(jìn)地鐵站特有的灰色，鋼筋水泥的味道讓人遍體生涼。我感覺(jué)姚琪琪一直在笑，說(shuō)不清在臉上還是在哪，但的確在笑，從她每句話的節(jié)奏里，透著喘上一口氣的那種輕快。

我怎么也無(wú)法忘記，給姚琪琪買(mǎi)完?yáng)|西那天，到了晚上快九點(diǎn)我們才各自分別。那年她和弟弟都上三年級(jí)，弟弟搶走了那個(gè)屬于她的四驅(qū)車(chē)，在地板上摩擦著車(chē)的輪胎，模擬馬達(dá)發(fā)動(dòng)的聲音，用勁兒往墻上撞，毫不理會(huì)琪琪的不高興。我們誰(shuí)也沒(méi)有理會(huì)。姥爺推開(kāi)門(mén)叫我們幾個(gè)孩子，該跟各自的大人回家了，去，到門(mén)口穿鞋。琪琪不再看那輛車(chē)，她知道沒(méi)有辦法再改變，即便那個(gè)四驅(qū)車(chē)能還給她，也已經(jīng)毀壞。弟弟看著姥爺，我也看著姥爺，可姥爺像被石化一樣，語(yǔ)言和表情都消失了。我記得當(dāng)時(shí)天花板上竹竿一樣的白熾燈，記得夜晚到來(lái)時(shí)孩子們百無(wú)聊賴的眼神和心里漸漸增長(zhǎng)的不安。記得琪琪和弟弟，兩個(gè)人盤(pán)腿坐在地板上，他們面對(duì)面，一個(gè)擱下車(chē)，一個(gè)把車(chē)撿過(guò)來(lái)，轉(zhuǎn)手就扔掉。

3

張巍離家已經(jīng)四天，四天里我和姚琪琪一起吃飯，出門(mén)買(mǎi)東西，看了場(chǎng)電影，更多時(shí)候我們就只待在家里。電視里放著沒(méi)人關(guān)注的節(jié)目，我們則長(zhǎng)時(shí)間保持對(duì)沉默的關(guān)注。其實(shí)我想問(wèn)她是不是非要等到張巍回來(lái)，才打算離開(kāi)？可這句話太像逐客令，容易讓她覺(jué)得我害怕同她相處，那會(huì)擊碎我最后一點(diǎn)兒身為成年人的尊嚴(yán)。雖然我完全習(xí)慣自己生活了，可即便是向她證明這一點(diǎn)，聽(tīng)起來(lái)也不算勝利，更讓人消沉。第四天晚上，跟張巍打完電話，我忍不住在琪琪回到次臥以后偷偷下床，到廚房拿出那個(gè)洗刷了無(wú)數(shù)遍，還能聞出烈酒味兒的淡藍(lán)色玻璃杯。將從酒柜里端出來(lái)的兩種酒倒進(jìn)去混合，看它們呈現(xiàn)出曼妙的琥珀色，聞起來(lái)則像陳年了的橘子檸檬香蕉皮。我把它帶回自己的房間，鉆進(jìn)被子里大口暢飲，到耳邊能傳來(lái)一點(diǎn)兒鼓樂(lè)隊(duì)的聲音時(shí)，我看見(jiàn)姚琪琪站在房門(mén)口，抱著厚重的棉被，像個(gè)剛被趕出家的孤女。我猛地坐起來(lái)，她說(shuō)，我能和你睡一宿嗎？我說(shuō)，不行。她說(shuō)，你家讓我害怕，我害怕了好幾宿了。反正你也是自己睡，我能陪你，我睡我自己的被子。我說(shuō)，不行，琪琪。我習(xí)慣一個(gè)人睡，我們也分居很久了。她沒(méi)說(shuō)話，我揉揉自己的眼睛，笑起來(lái)，一副神經(jīng)虛弱的樣子說(shuō)，真的，睡眠不太行。

姚琪琪抱著棉被，接著轉(zhuǎn)身可能是準(zhǔn)備走，我想提醒她把臥室門(mén)帶一下，就看到她折返回來(lái)，把抱著的棉被摔在我的床上。她坐在兩床棉被上面，穿著我有些起球的一套棉睡衣說(shuō)，姐，我睡不著。我說(shuō)，躺一會(huì)就睡著了，直面你的恐懼。一旦面對(duì)面了，沒(méi)什么比你想象中的更唬人。她把兩只腳都擱到床上來(lái)，腳背細(xì)瘦，盤(pán)腿坐倒說(shuō)，那你干嗎喝酒呢？我說(shuō)，睡前酒，加速血液循環(huán)。歲數(shù)大得養(yǎng)生。她還是那樣笑，像一個(gè)被班上插科打諢的男孩子逗笑了的樣子，用她的笑容反映你的愚蠢，雖然，她也挺喜歡這蠢勁兒。她說(shuō)，姐，說(shuō)起來(lái)挺怪的，但我想我奶奶了，還有我家里那些狗。其實(shí)我知道，在別人眼里，他們是垃圾，我家是垃圾堆。你怎么看我們的？我說(shuō)，我跟你也好，跟三姨姥也好，這些年都接觸有限。不了解你們，我知道的都是聽(tīng)說(shuō)來(lái)的。她說(shuō)，你聽(tīng)說(shuō)我們是垃圾，我們晚上跟狗一起睡，我奶奶長(zhǎng)了一頭的癩。聽(tīng)說(shuō)我爸在監(jiān)獄，我媽在廣東賺錢(qián)，我從小沒(méi)人管，就這些吧？我說(shuō)，就這些。她說(shuō)，你現(xiàn)在臉紅一塊白一塊。嘴唇一圈都是白的，過(guò)敏了？我低頭笑，從靠著的床板上拿下酒杯，還剩一半，咕嚕下一口。酒的好處是，你知道它在你身體里放火，火焰燃燒的感覺(jué)能促使你把一切深埋著的都想辦法挖出來(lái)，再把一切挖出來(lái)的想辦法丟進(jìn)火堆，看它們燒成綿綿灰燼，在你頭腦里成為化肥，滋養(yǎng)日后的美夢(mèng)。這樣，你才可以睡過(guò)去。姚琪琪看著我說(shuō)，姐，你們對(duì)我們的生活一無(wú)所知，又都假裝知道。我點(diǎn)頭說(shuō)，你講講。姚琪琪的眼睛光亮起來(lái)，像伺機(jī)而動(dòng)的貓。她說(shuō)，招空姐是我自己不想去了，招人那天我根本不在家。頭天晚上我跟我男朋友，在網(wǎng)上認(rèn)識(shí)的，約好了去哈爾濱奔現(xiàn)。我怕我真被招上空姐了，就再見(jiàn)不到他，因?yàn)榻酉聛?lái)他也要去吉林當(dāng)兵。我跟我奶說(shuō)，去哈爾濱學(xué)美容美發(fā)，讓她給我拿點(diǎn)兒錢(qián)。她當(dāng)然不給我。第二天早上我趁她出門(mén)，拿走一千塊錢(qián)，跑到車(chē)站。臨走給她留了個(gè)條，說(shuō)我去找我的幸福了，還給她留了電話。不算是離家出走，離家出走沒(méi)有留電話的。我說(shuō)，三姨姥說(shuō)她給你鎖了一個(gè)月。她搖了搖頭，忍不住捂嘴，放開(kāi)后哈哈笑了幾聲，說(shuō)，我把錢(qián)花完，回來(lái)了。招空姐的也走了。我到家時(shí)她正在給六條狗拌狗糧，一屋子的爛肉味兒。在你們判斷，我奶會(huì)抽得我皮都不剩。可她就像現(xiàn)在咱倆這樣的，跟我在炕上坐著，跟你一樣，眼睛賊一樣盯著。問(wèn)我，花了他多少錢(qián)？我說(shuō)，我把他當(dāng)兵的事兒攪黃了，他給了我兩撇子。我聽(tīng)了苦笑說(shuō)，我是真不了解你們。她繼續(xù)繪聲繪色講，我奶就說(shuō)了兩個(gè)字兒。你猜哪兩個(gè)字兒？姐，你寫(xiě)文章的，猜一猜。我說(shuō)猜不著。她學(xué)著不知道是三姨姥的還是此刻我的表情，捏嗓子說(shuō)，合算。

我知道三姨姥放高利貸，但從不知道她們其實(shí)家境富裕，積攢下的財(cái)富在銀行里不為人知，是家族里真正的首富，表面上她們貧困潦倒，一夏一冬，都少不了親戚的接濟(jì)。我喝著剩下的酒，盯著跟我描述三姨姥有幾處房產(chǎn)，多少鋪面的姚琪琪，她的表情平靜自然，像在說(shuō)一件順理成章的事情，語(yǔ)氣越是流暢，越像在嘲諷我和其他人這么多年來(lái)，高傲的遲鈍。我早該想明白，姥姥們?yōu)槭裁床幌矚g三姨姥，為什么她一旦出現(xiàn)在身邊，就像一顆黑色的毒瘤，散發(fā)出鈔票上細(xì)菌的味道，那是債主的氣息。她需要人群，可沒(méi)人愿意去接納她。人們接濟(jì)窮人，同時(shí)獲得善人的認(rèn)證，可接濟(jì)一個(gè)吝嗇的富人，得到的只能是自我愚蠢的認(rèn)知。三姨姥和姚琪琪一同度過(guò)了將近二十年，她們非常了解彼此，都知道對(duì)方的愿望是什么。三姨姥希望姚琪琪能少花一點(diǎn)錢(qián)，姚琪琪則希望她早死一兩天，除了她，三姨姥沒(méi)有別的繼承人。姚琪琪原話如此，我都替她得意，靠在床板上，游絲一般呼出酒氣，心里想的是張巍。我從來(lái)沒(méi)這么期盼過(guò)他快些回來(lái)，因?yàn)槲也恢溃裢砣绻疫€是倒在了地上，姚琪琪會(huì)不會(huì)一走了之。她看看我，又看看屋頂，身后墻上掛著的時(shí)鐘，走到午夜十二點(diǎn)。她爬到我身上，在我脖子一側(cè)說(shuō)，姐，我聽(tīng)見(jiàn)樓上在撒玻璃珠。我說(shuō)，是嗎？我聽(tīng)不見(jiàn)了。她沒(méi)有回答，試圖拉開(kāi)我的被子，我感到一個(gè)溫暖的東西在往兩層被子底下鉆，離我很近。我一伸手就能摸到她的腦瓜頂，還有她臉上滑溜溜的地方，眼淚把被子都擦濕了。姚琪琪探身關(guān)掉我床頭的燈，抱著我睡。她身上有我洗發(fā)水的味道，沐浴露的味道，和我不認(rèn)識(shí)的狗的味道。不知過(guò)了多久，我從黑夜中醒過(guò)來(lái)，她睡在平時(shí)張巍的地方，打著呼嚕。我坐起來(lái)看她，姚琪琪的嘴唇有些努動(dòng)，不知道是說(shuō)話還是在親吻。我沒(méi)管，抱著床上她拿來(lái)的被子，回到了次臥。次臥床上特別涼，墻面很薄，能透進(jìn)來(lái)外面的風(fēng)，環(huán)境里還有樓上玻璃珠的聲兒，掉鋼镚的聲兒，唱京劇的聲兒，七嘴八舌，始終不平靜。

我再醒來(lái)時(shí)，已是下午一點(diǎn)鐘，喉嚨像干掉的柴火，一點(diǎn)刺激就咳嗽不止。我是咳醒的，伸手去床頭拿水杯，摸索半天才發(fā)現(xiàn)我并不在自己臥室里。我在次臥，昨晚琪琪睡在主臥了，我本來(lái)拒絕她來(lái)，后來(lái)卻任由她鉆進(jìn)了被窩，抱著睡足半宿。我穿上在床頭扔著的衣服，一條背帶褲和美式格襯衫，到客廳里去倒了點(diǎn)水給自己。臥室門(mén)還關(guān)著，水在身體里滋潤(rùn)下去，我喝了好一會(huì)，意識(shí)到家里沒(méi)有除了喝水聲外任何一點(diǎn)聲音。去敲臥室的門(mén)，發(fā)現(xiàn)門(mén)沒(méi)有關(guān)嚴(yán)，往里一推，被子和昨晚一樣擱在床上，從形狀上看，兩個(gè)人是從兩個(gè)方向離開(kāi)的。我走出臥室叫，琪琪？姚琪琪？沒(méi)有人回答。我又喝下一杯水，在沙發(fā)上坐下，盤(pán)算張巍還回來(lái)嗎？

上次是左手，現(xiàn)在是右手在抖，以痙攣的狀態(tài)，從手背蔓延到了虎口。后背又全是冷汗了，今天又是一個(gè)陰天，這房子當(dāng)初張巍買(mǎi)下來(lái)，就是看中它南北通透，圖個(gè)好一些的采光。沒(méi)想到沿著江水，高樓如雨后春筍，接二連三長(zhǎng)了起來(lái)，讓原本能從窗戶里看到的一線江景，被幾幢樓像幾個(gè)斷點(diǎn)，斷裂成無(wú)法連接的三條線。光也被擋得差不多了。我坐了很長(zhǎng)時(shí)間，等后背上的汗消下去，才敢起身。姚琪琪明顯是離開(kāi)了，她不可能是短暫的下樓，雖然我心里一直這樣希望著，但幾天來(lái)她還沒(méi)這么長(zhǎng)時(shí)間離開(kāi)過(guò)我的視線。我不知道她往哪去了，手機(jī)上沒(méi)任何一條消息能指示她的行蹤，就連這些天她住下的次臥，昨夜一番折騰，也全成了我留下痕跡的地方。我甚至叫不準(zhǔn)她是不是真的來(lái)這兒住過(guò)。我又回到了自己的臥室，想把床鋪鋪好。壓平姚琪琪昨夜睡過(guò)的位置時(shí)，想起來(lái)她睡前說(shuō)的那些話，就覺(jué)得屋里仍有鈔票上的細(xì)菌味兒。用香水噴了兩下，打開(kāi)了窗，氣味卻一直跟隨，才聞出來(lái)氣味兒是跟著自己的，就在這套衣服上。姚琪琪把這套衣服在我醒來(lái)之前脫下了，擱在次臥床頭。她是穿著自己的衣服離開(kāi)的，打開(kāi)衣柜，什么也沒(méi)少，那套起了球的舊睡衣擱在最上面。我盯著它們看了一會(huì)兒，想了想家里還有什么值錢(qián)的東西，我和張巍曾把幾萬(wàn)塊錢(qián)放在書(shū)房抽屜里，沒(méi)來(lái)得及存。但等我拉開(kāi)抽屜，發(fā)現(xiàn)里面什么也沒(méi)有時(shí)，我想不起來(lái)我們是已經(jīng)把錢(qián)放到了別的地方，還是我們?cè)绱孢^(guò)了，還是我們從來(lái)沒(méi)有擁有過(guò)它。

姚琪琪連張條兒也沒(méi)給我留。我一個(gè)人在家，宿醉后的頭痛折磨著我，失去了別人，我失去了參照系，我分不清哪頭比較容易信。我披著帶有姚琪琪味道的格襯衫坐在書(shū)桌前思考，天光晦暗，眼前所有陳設(shè)都像埋在了灰塵里，且灰塵還在輕輕地漂浮。也許我應(yīng)該上樓去找鄰居問(wèn)個(gè)清楚，問(wèn)他是不是一直在監(jiān)視我的生活。玻璃珠又響了，我抬頭去找天花板上的位置，視線掠過(guò)疊成一摞的許多書(shū)里，塞著的一張照片，是張拍立得，上面是西湖前的琪琪。我把照片從中揪出來(lái)，拿到眼前，邊看邊抿嘴微笑，這是我好不容易找到的證據(jù)。一縷光從云層中逃出時(shí)，光線打到了照片上，我并不著急看背面，背面會(huì)一直等著我。

責(zé)任編輯：朱廣金