蘇不歸的詩

宗平大師

長我兩歲的他

住在吉隆坡的寺廟

并以游學方式

將佛音灑遍全世界

途經倫敦

我送他一本小說

他贈我一道除欲念的符

以及他的經歷

他年幼時父親死于車禍

十五歲時母親投井自殺

這些都不稱奇

我頭一次見他

他正在下廚

他只吃素

可他炒出來的肉

竟然有大師的水準

橙色是一種時機

由于沒有

橙色染發劑

理發師

需要在我

黃色頭發

快要變紅時

掐住

那一刻

想起自己

28歲時

第一次

守望日出

在海邊

半個太陽

將整片蒼穹染為橙色

我跳躍著

狂喊著

慶祝自己

掐住了

要在人生困境

奮起的

那一刻

父親的寢室

父親的寢室在三樓

比我住過的學校寢室小

也是上下鋪

八張床

室內明亮整潔

沒有散亂的物件

只是多了臺電視機

獄監不知道的是

父親睡榻邊的墻上

貼著一首我寫給他的詩

后來，父親告訴我

他原本以為自己

早已不為外物所動

可在出獄的前夜

他還是失眠了

他又說

其實監獄宿舍長年通宵亮著燈

免得有人自殺

告密的鄰居

“陳一平的老婆

在老公服刑期間

和一個高高帥帥的

年輕男人

手拉手走在街上”

鄰居男人焦躁地

把自己看到的

告訴了他的妻子

以至于很多年后

她說起依然忍不住

哈哈大笑

那是一段骨斷

筋連的親情歲月

她丈夫撞見的正是

我和我媽

梅花2

奶奶生前

總獨自在房間

用撲克牌

為親人占卦

親人團聚時

奶奶也和我們一起

打撲克

她對我說

我是梅花2

分量最小的憂愁

放在有的撲克游戲里

微不足道

放在有的撲克游戲里

勢不可擋

奶奶的骨灰在江水里

探望她時

我將一張梅花2

打入江中

養龜世家

主人累了

就搬一只龜來當凳子

砸釘子時

又搬來一只當釘錘

這些龜如此忍氣吞聲

當了幾百年的傳家寶

萊斯特廣場

我在這里

烘焙出

賣相最好的

比利時格子餅

放到櫥柜前

接著去鄰近的賭場

兌了些零錢來

補給顧客

我在這里的夜晚

看見酒廳外

脫得只剩性感的

腿們

想起中午花幾鎊錢

買到口中的

土耳其烤肉

從這里過街

一間地下室

有幾百年前的藏書

封面像枯葉

我翻到莎士比亞的詩句

耳邊回響起老板的話

“前幾天隔壁車庫里的車

被放了炸彈……

你們把監護人的名字

寫下來

要是你們死了……”

我翻了一頁

想要一種被震懾的感覺

結果不出意外

是另一首詩

舉起右手

右手中指

被激光

剜去一塊肉后

醫生說

你要舉起右手

高過心臟

走出急診室

我便保持

印度舉手巴巴的姿勢

被穿上紗布的中指

向行人豎起

用左手來代替

右手的所有工作

寫詩

吃面

買單

還有漢字中所有提手旁的字

都交給左手去辦

我躺下時

右手也終于平放在榻

被紗布緊裹的右手中指

像個木乃伊

時而發出嘭嘭的心跳

令我不安

薩拉熱窩玫瑰

薩拉熱窩街面上

大大小小的坑

坑里都被灌滿了紅色油漆

凝固已久的油漆在地上

仍然呈潑濺狀

如此景象

布滿整條老街

駐足于此

仿佛聽到一截截殘肢

痛苦的回聲

同行者告訴我

這些血色彈坑叫

薩拉熱窩玫瑰

在我蹲下來

湊近看的時候

發現不遠處

一個小女孩

從一位婦女懷里跳出

把一朵紅玫瑰

輕輕放在了

薩拉熱窩玫瑰之上

死海的石頭

死海來的石頭

冷如冰

帶著咸味

不斷有水

從窟窿里滲出

在庭院的木桌上

死海的石頭

站在自己的一攤水漬里

提醒我

它是活的

萊茵河谷

森林里

一把椅子

注視著我

不見工匠

不見工具

椅子連著樹墩

從地里長了出來

山風開道

陽光從樹冠層漏下

正好讓一只麻雀

登了基

瑞士印象

二十出頭時

去過瑞士

童話般潔凈

天堂般幽深

以至于之后很多年

我都誤以為

那就是詩

山谷里有風

墓碑前

兩個石獅子

嘴里叼的煙

比人

抽得還要快

無題

金邊的小僧侶

走在紅色高棉時期

遺留的人骨廢墟中

手機互拍

廣島的年輕人

約在原子彈爆炸后

燒焦的土地上

打棒球

重慶的老市民

聚在日本大轟炸時期

救命的防空洞里

吃火鍋

新義州的中學生

坐在銹蝕的摩天輪下

面朝鴨綠江對岸的藍天

寫生

表情帝

向別人發出齜牙的表情時

實際上面無表情心不跳

發出害羞的表情時

實際上在竊喜

發出陰笑的表情時

實際上在憨笑

每天彈指一揮間

派發出去的無數個表情

他記得的表情極少

就像他發給別人的一樣

沒有一個表情符合事實

他頻繁使用的表情也被別人對他頻繁使用

此刻他面無表情右手點出摳鼻屎表情

左手舉起一杯咖啡

追憶似水年華

和父親散步在

他神往已久的萊茵河畔

前方雨后的陽光下

一位白人中年

正為他輪椅中的父親照相

鏡頭中的老人

將神情埋入波紋中

我被這溫馨的一幕吸引

這時我的父親微笑著

淡淡地說出

令我尤為難忘的一句話

“你看這個老頭

連笑的力氣都沒有了?！?/p>

責任編輯：張元