呂慧洋
7月份的第一天,到了午夜時分,一切似乎都已經結束了。巴薩隊歌還回蕩在諾坎普上空,但大家的心就像隊員們的眼神一樣空洞。一群俱樂部主管零零散散地坐在看臺上,他們熬到了7月,不過是更早見證了功虧一簣。10天前,巴薩在客場0比0戰平塞維利亞后,皮克還能說球隊在這個賽季想要奪冠已經相當困難。如今,巴薩被馬競2比2逼平,冠軍懸念已經提前消散。
回到更衣室,布斯克茨拿著一張紙,認真計算奪冠還有多少理論可能,但已經沒人關心這個,巴薩甚至無法像28年前那樣戰斗到最后一輪,實現史詩級逆轉。1991-92賽季,皇馬從10月中旬開始領跑西甲,直到聯賽最后一輪還領先巴薩1分,面對特內里費,一度以2比0領先。可惜,此后他們連丟三球,在恐懼與迷失中目送克魯伊夫率領巴薩“夢之隊”成就霸業。從那以后,巴薩開始碾壓皇馬,拿到14次聯賽冠軍,數量遠超皇馬的8次。

2020年7月16日,西甲第37輪,梅西突破奧薩蘇納后衛群。
但最近這段時間,巴薩處于危機之中,如果換作其他球隊,拿到聯賽亞軍絕對是一個說得過去的成績,而以巴薩標準來衡量,這就是失敗。表象背后有更可怕的暗涌,令這艘足壇的航空母艦開始漏水,由米歇爾斯、克魯伊夫和瓜迪奧拉一脈相承的巴薩哲學時刻有傾頹之虞。一切顯而易見。他們失去了進攻節奏和碾壓對手的巴薩風格,就個人而言,梅西、阿爾巴、皮克和蘇亞雷斯仍然是偉大的球員,但當他們聚在一起時,問題就來了。總而言之,巴薩到了做出改變的時候。
諾坎普之亂猶如—部燒腦的劇本,處處伏筆,層層反轉。這一切,完全是巴薩自食其果。
疫情期間,沒有一家俱樂部的日子好過,但話說回來,也沒有哪家的日子過得像巴薩那么糟糕。哪怕梅西的場上表現再出色,也無法轉移人們的視線。
疫情令巴薩損失1.2億至1.4億歐元,爆發了所有頂級豪門中最強烈的經濟危機。為了籌措到1.24億歐元的資金,避免董事會為俱樂部15%的虧損擔責,他們賣掉了具有戰略意義的中場球員梅洛,從尤文圖斯換來皮亞尼奇。
經濟危機的余波引發了俱樂部高層的混亂。4月10日,6名董事集體辭職,并發表了公開信,令巴薩主席巴托梅烏顏面掃地。辭職風波幕后的真相是巴托梅烏剛剛把埃米利·羅松提拔為副主席,就要求他和其他三位董事辭職。羅松等人起初嚴詞拒絕,但隨后又策動兩位關鍵的董事上交辭呈。巴托梅烏本來是想立威,沒想到局面失控。2015年由他任命的董事會成員只剩下不到一半,副總裁更是先后更換了7人。
羅松顯然被激怒了,很快炮轟俱樂部有人貪污,這是一項非常嚴厲的腐敗指控。對此,巴薩含糊地威脅要訴諸法律,但很難令人相信他們愿意接受詳細調查,因為這意味著“13風險投資丑聞”將被公之于眾。簡單說,巴薩為了維護巴托梅烏和俱樂部董事會名譽,向13風險投資公司支付90萬歐元,在社交媒體上抹黑很多巴薩球員,其中甚至包括梅西。
巴托梅烏否認了這些指控,稱其“完全是捏造的”,但他的親信豪姆·馬斯費雷爾已經被停職,等待調查,很難不令人揣測背后是否有黑幕。同時,巴薩和13風險投資公司之間的交易最奇怪的就是收費奇高。一些人認為,他們支付的款項達到了正常交易價格的6倍,而且采用分階段支付方式,每筆金額都略低于20萬歐元的俱樂部內部審核標準,這樣做疑似是為了逃避監事會的審計,以便從中非法牟利。

2016年10月21日,內馬爾與巴薩續約5年,心情大好的內馬爾與巴薩主席巴托梅烏(右)握手。
即使沒有此事,這幾個月巴薩也是異常動蕩的。內亂可謂花樣百出,真正的源頭也許是三年前內馬爾被巴黎圣日耳曼隊買走后,巴薩在三年內三次開出上億歐元轉會費的支票,以嚴重虛高的價格先后簽下登貝萊、庫蒂尼奧和格里茲曼,總計4億歐元。有人說巴黎圣日耳曼是故意哄抬轉會費,因為他們的財力是絕大多數俱樂部無法匹敵的。不管他們是不是真想這樣做,這的確破壞了巴薩的工資結構,形成惡性循環。今年1月,巴薩未能簽下急需的前鋒,反而賣掉了兩名球員,登貝萊和蘇亞雷斯受傷后,他們只能申請引援特例,匆忙中從萊加內斯隊簽下布雷思韋特,價格遠遠高于轉會窗口期。
巴薩一邊背負巨大的球員工資壓力,電視轉播權和比賽日的相關收入大幅縮水,一邊繼續犯錯。西班牙相關法律規定,雇主由于不可抗拒原因可對雇員臨時減薪,70%在許可范圍內。其他俱樂部紛紛與球員談判,巴薩卻單方面采取減薪行動,招致球員們的憤怒。最終,球員們被迫同意減薪72%,多出的2%用于支付俱樂部員工的工資。在這場博弈中,看似球員們的荷包受損,但真正的輸家是巴薩董事會,他們為自己的武斷付出了代價。
7月12日,何塞·索里利亞球場。當終場哨聲響起時,巴薩主教練塞蒂恩轉過身去,從長凳上拿起一些文件,待了一會兒,像是不知道該往哪兒走。雖然巴薩在客場以1比0擊敗巴拉多利德隊,但塞蒂恩一點兒都高興不起來。面對西甲復賽后聯勝10場的皇馬,他們只能接受亞軍的命運。他是克魯伊夫的弟子,這不是他想象中執教巴薩的方式。
在爭冠的關鍵時刻,塞蒂恩率領巴薩在4場比賽中被逼出3場平局,其中對馬競和塞爾塔,都是領先后被逼平,加上今年2月巴薩在國王杯1,4決賽上被畢爾巴鄂競技隊淘汰,他坐上了風口浪尖。戰平馬競后,塞蒂恩以及教練團隊和巴薩一眾巨星在更衣室里爆發了激烈的爭吵,他已經失去了對球隊的控制。

麾下群星薈萃,巴薩主教練塞蒂恩反倒感覺肩上的擔子很重。
塞蒂恩很清楚,自己在巴薩主帥人選中要排到科曼和哈維之后。他的執教經歷并不輝煌,甚至可以用慘淡來形容。2016-17賽季,他率領西甲拉斯帕爾馬斯排名聯賽第14;2018-19賽季,他指揮皇家貝蒂斯位居西甲第10,沒有獲得進軍歐戰的資格。然而,正是這點吸引了巴薩。巴薩上次任命大牌教練,要追溯到2002年。當時,范加爾重返諾坎普。但聯賽半程過后,巴薩僅列第12位,成績很不理想,范加爾在2003年1月底下課。鑒于這段失敗經歷,巴薩決定改變方向,不再讓主教練決定球隊踢什么樣的足球,而是在確定風格后,找一名合適的主教練來配合隊員。因此,在2006年里杰卡爾德率隊贏得歐冠冠軍后,巴薩并沒有選擇“狂人”穆里尼奧,而是讓當時還沒什么名氣的瓜迪奧拉擔任主教練。瓜迪奧拉是巴薩的功勛球員,執教過巴薩二隊。在他一舉成名后,繼任者是籍籍無名的助理教練比拉諾瓦。
這帶來了很大的問題。巴薩的踢球風格多由梅西、布斯克茨和皮克等老將決定,教練無法向巨星們下達指令,勢必難以服眾。最近,由俱樂部贊助商制作的系列紀錄片《比賽日》中,有幾個在更衣室內拍攝的場景,生動地展示了前任主教練巴爾韋德在巴薩所扮演的角色。賽前,巴爾韋德先做了簡短的戰術部署,接著由幾名老將進行更重要的動員,領著大家一起大喊:“一、二、三,巴薩!”另一個場景是2018年10月巴薩5比1擊敗皇馬,幾個小時后,皮克說服巴爾韋德同意球員們參加一場盛大聚會。“聽著,巴爾韋德先生,我們要去參加聚會。”他模仿巴爾韋德的語氣說:“為什么?為什么?為什么?我看不出你們有什么理由一定要去。”接著,皮克反駁道:“沒關系,我們反正要去!”球員們發出一片調侃的笑聲,巴爾韋德就像個和藹的老好人,沒有任何威懾力。
到了塞蒂恩時代,將帥關系發生了變異。6月27日,巴薩被塞爾塔2比2逼平,本賽季第十次在客場沒能拿到3分蘇亞雷斯被問及球隊到底出了什么問題。他的回答很直白:“我相信教練應該好好總結一下原因。”但是,塞蒂恩幾乎像空氣,基本不存在。接手球隊后,他以大肆贊美梅西為基調,讓助手薩拉維亞負責指揮。在塞蒂恩執教拉斯帕爾馬斯的時候,薩拉維亞就是他的助手,更年輕,也更富激情,所有的巴薩大牌幾乎被他罵了個遍,在一定程度上激化了巴薩的更衣室矛盾。
無論是巴爾韋德下課,還是塞蒂恩遭遇信任危機,都是巴薩經營混亂的惡果,大量的錢花在表現沒有達到預期的球員身上,反過來又營造了怪異的更衣室氛圍。新球員很難融入其中,新教練也很容易被排斥。自2012年之后,唯一能展現權威的教練是恩里克,但就連他也險些在2015年1月被迫離開,當時離巴薩拿到歐冠僅有4個月。
7月14日,皇馬2比1客場戰勝格拉納達,豪取九連勝,只需再贏一場就可以提前一輪奪冠。巴薩唯一的希望就是在8月沖擊歐冠,但極有可能在本賽季顆粒無收,塞蒂恩在諾坎普的日子恐怕不長了。
即使是空場比賽,很多巴薩球迷還是在電視機前目睹了梅西在700球之夜第一個離開球場,獨自走向球員通道。這個場景無比熟悉,但在巴薩處于內憂外患之際,又被賦予了別樣的意義。
巴薩頭號球星梅西已經被卷入俱樂部內耗的旋渦中。他并不熱衷權術,但近期兩次公開批評巴薩董事會,并與體育主管阿比達爾直接交火。阿比達爾指責他權力過大,應對巴爾韋德的離職承擔主要責任。梅西最新一輪反擊是中止了和巴薩的續約談判,這說明事態正在急劇惡化。
梅西將成為一名自由球員,有可能在2021年7月1日之前離開諾坎普,巴薩隨之將面臨艱難的重組。他可能回到阿根廷加盟紐維爾斯老男孩隊,像特維斯那樣走上尋根之路,或者像貝利、貝克漢姆那樣轉投美國足球大聯盟。
按常理推測,梅西離開巴薩的可能性并不大,他從13歲起就在諾坎普球場踢球。如果巴托梅烏和俱樂部高層是問題的一部分,這些麻煩在2021年都會消失,因為現任主席任滿后不會連任,無論誰成為新任巴薩主席,梅西都會是頭號被拉攏的對象。
這足以彰顯梅西在巴薩強大的影響力。在更衣室里,他是一個強硬而苛刻的領導者,操縱欲極強,歷任主教練都要看他的臉色。盡管巴薩不愿承認,但梅西對大多數球員轉會、教練任命或重大戰術決策都有不容置疑的否決權。有的時候,他甚至會嘗試自行做出決定,盡管不是總能如愿。去年夏天,他告訴巴托梅烏,巴薩應該把內馬爾帶回諾坎普。但俱樂部認為27歲的內馬爾容易受傷,不值2億歐元。他們在那個夏天的大部分時間里都假裝要簽下內馬爾,這樣就可以向梅西解釋說:“對不起,我們已經盡力了,但還是沒有辦法簽下他。”
在諾坎普,梅西內心的沮喪和憤怒就像夜空中閃爍的星光,時隱時現。在30歲之前,他還能用偉大的球技取悅世界,但在33歲之后,他需要繼續刷新存在感。如果沒有人相信他會離開,巴薩就會認為一切都是理所當然的。如果梅西真的對俱樂部發展方向感到不滿,那么,威脅要離開是他唯一能發出的聲音。
如果這些都無濟于事,他孤獨的背影將會在諾坎普消失。第一個離去的會是里奧·梅西嗎?
責編 陶莽