被遺忘的記憶

王明琛

一代巨星普斯卡什。

孤獨雕像

墨爾本板球場四周，環繞著很多青銅雕像，有諾姆·史密斯、貝蒂·卡斯伯特、多納德·布拉德曼爵士等澳大利亞體育界的傳奇人物。在奧林匹克大道的對面，佇立著為鮑勃·羅斯、約翰·蘭迪與羅恩·克拉克不朽體育時刻而修建的紀念碑。它們是體育歷史的遺跡，是這座城市的明珠。墨爾本不像悉尼有歌劇院或者海港大橋那樣享譽國際的地標式建筑，但也擁有文化、藝術和體育領域卓越的象征。

在毗鄰公園球場的林蔭大道一隅，隱藏著一尊孤獨的雕像，為匈牙利足壇名宿費倫茨·普斯卡什而建。上世紀50年代初，匈牙利隊是名副其實的足球王國，打得各路豪強聞風喪膽，人稱“飛馳少?！钡钠账箍ㄊ彩乔蜿牭撵`魂。

從1950年到1956年間，匈牙利隊僅輸掉一場比賽。1952年奧運會，他們以全勝戰績奪冠，又在兩場友誼賽中以6比3和7比1狠狠教訓了老牌強隊英格蘭。其中，第一場在溫布利球場舉行，終結了英格蘭隊保持90年之久的本土不敗紀錄，被媒體稱為“世紀之戰”。

1954年世界杯，人們都以為匈牙利隊奪冠毫無懸念。決賽中，他們10分鐘內攻進兩球，最終意外地被西德隊上演“伯爾尼奇跡”，以2比3痛失雷米特杯。1956年，由于匈牙利時局動蕩，普斯卡什決定暫不回國，后來被剝奪國籍。兩年后，31歲的普斯卡什正式加盟皇馬。

普斯卡什效力皇馬8個賽季，在262場比賽中攻進242球，5次獲得西甲冠軍，3次獲得歐洲冠軍。1960年歐冠決賽，普斯卡什獨進4球，令蘇格蘭格拉斯哥漢普頓公園球場內12萬名觀眾目瞪口呆。弗格森爵士認為，普斯卡什是“有史以來最偉大的球員之一”。

拓荒之旅

這座雕像描繪了普斯卡什全速跑動、左腳施射的動作。這是一種致敬。普斯卡什在漫長而杰出的職業生涯中，從未在澳大利亞踢過球，并因為流浪國外而無緣1956年墨爾本奧運會。他為墨爾本做出的貢獻是在結束職業生涯多年后完成的。普斯卡什拿起教鞭，足跡遍布歐洲、美洲甚至是中東。上世紀80年代末90年代初，他來到澳大利亞執教南墨爾本隊，現在已經很少有人能記起那段歷史。

就像之前經歷的挫折一樣，61歲的普斯卡什那次墨爾本之旅起初并不順利。當時，南墨爾本隊在澳大利亞足壇的實力屬于中上游，老板喬治·比里茨更希望普斯卡什能去墨爾本東南部的帕克莫爾SC俱樂部執教，培養有潛質的年輕球員，再利用人脈關系，把他們輸送到歐洲大牌俱樂部。普斯卡什和比里茨在談判溝通上出現了一些問題，湊巧，有兩名球員的父親曾是球隊的董事會成員。在他們的斡旋下，普斯卡什最終還是和南墨爾本隊簽下了合同。

普斯卡什的英語不好，這給他執教增加了難度。一次，有兩個年輕人到球隊試訓，普斯卡什在觀察許久后，用蹩腳的英語對球隊主管說，“我想要那個金發小伙子，金發的！”但球隊簽下的是加里·哈斯勒，而不是他相中的大衛·克拉克森。

這還不是最困難的部分。普斯卡什雖然名頭極為響亮，但來到南墨爾本隊，最初沒人買賬。球員們根本就不知道他是誰，只是紛紛議論：“哦，我們隊里來了一個名叫普斯卡什的新教練，他是來自墨爾本的哪個郊區？”后來，他們看到普斯卡什效力皇馬時的比賽照片，感覺非常尷尬。也難怪，當時澳大利亞足球還是一片荒漠。

1989年，澳大利亞足球仍然是半職業化。國家隊除了參加過1974年世界杯，在絕大多數時間里默默無聞。二戰后，很多歐洲人移民到澳大利亞，組建了一些俱樂部，這些力量后來成為澳大利亞國家足球聯盟的基石。澳大利亞盡管不乏熱情的球迷，但足球聯賽的影響力還是無法和其他運動相比，難以獲得公眾認可，球迷普遍較窮，俱樂部主要是由足球愛好者運營，不夠專業。

面對不同的足球土壤，普斯卡什很快就鬧出了笑話。當時，球隊打算從不倫瑞克尤文圖斯隊簽下米奇·彼得森。在大巴車里，大家談論的都是尤文圖斯以及彼得森的轉會費問題。普斯卡什覺得很奇怪，就問：“你們有什么好擔心的？我會給尤文圖斯俱樂部的主席打個電話，一切都不是問題。”這句話引來一片哄堂大笑。有人解釋道：“不，不，不，教練，我們說的是墨爾本的尤文圖斯，而不是意甲的那個尤文圖斯！”

2004年4月25日，天津泰達隊與南墨爾本隊進行友誼賽。

盡管如此，那段歲月的意義非同尋常。在1990-91賽季澳大利亞國家足球聯盟決賽上，普斯卡什執教的南墨爾本隊通過點球大戰5比4擊敗墨爾本騎士，第二次奪冠，從此促成了澳大利亞足球的騰飛。

南墨爾本隊匯聚了澳大利亞國內最好的足球運動員，很多人至今依然活躍在足球圈。名氣最大的要算安吉·博斯特科格魯。他是場上的左后衛和隊長，又是普斯卡什的司機兼翻譯。退役后，博斯特科格魯開啟了輝煌的執教生涯。上世紀90年代末，他指揮南墨爾本隊連奪兩次聯賽冠軍，又率領布里斯班獅吼隊在澳超賽場上重現這一壯舉。從2013年開始，他執教澳大利亞國家隊，2015年在本土首次勇奪亞洲杯，并獲得2018年俄羅斯世界杯“入場券”。2017年12月，博斯特科格魯出任日本橫濱水手隊主帥，2019年奪得J聯賽冠軍。

流金記憶

上了年紀的人還能記得普斯卡什留下的故事。出于本能，普斯卡什給南墨爾本隊植入了進攻理念，給予球員們充分的自由度，可以踢出富有創造性和娛樂性的足球。他的足球哲學是：如果球隊丟掉了兩個球，那就必須進三個球。

普斯卡什的訓練課總是簡單直接，球員要大量射門，每周四要打一場訓練賽，幾乎不強調防守，體能訓練內容就更少了。不過，守門員布魯斯·麥克拉倫特別忙碌，因為普斯卡什喜歡親自下場示范。他的身材已經走形，不可能再有以前的身手，但還是能用左腳不停地把球踢進球門，然后哈哈大笑。其實，早在巔峰期，普斯卡什的體重就是個問題。加盟皇馬之前，他曾因為自己的身材像吹起來的氣球而擔心不已。

詹姆斯·加拉尼斯效力南墨爾本隊的時間不長，但對此印象深刻。有一天晚上，他的父親邀請普斯卡什到家里吃一頓希臘大餐，他把七八袋食物打包，心滿意足地離開了。一次在比賽后，餐廳服務員端上一只大盤子，里面盛滿了意大利面，是分給全隊吃的。但是，普斯卡什直接把盤子拽到自己面前，往面里撒了不少鹽，很快席卷一空。

普斯卡什精力充沛，極度樂觀，永遠是人群中的焦點。他經常梳著光滑的大背頭，戴著墨鏡，喜歡穿針織衫和防風衣，自帶光環，卻不會令人生畏。實際上，他待人真誠，幽默感強，很快就能和周圍的人打成一片。回憶起那段時光，人們談及最多的是他的謙虛品格，這是今天的超級巨星都要學習的。

普斯卡什在南墨爾本隊執教了三個賽季。1991-92賽季結束后，由于球隊實力下降，他決定不再續約，不久就離開了澳大利亞。能夠見證他墨爾本歲月的一切都已經不復存在。1994年，為了興建F1墨爾本大獎賽賽道，普斯卡什最熟悉的中央公園球場被拆除，見證他奪冠的奧林匹克公園球場也于2011年永久消失在人們的視線里。

只有普斯卡什的雕像還孤零零地留在那里，成為那個時代遺留下來的唯一紀念。那個曾被他稱為家的地方，如今只剩下樹葉在寒風中搖曳，沙沙作響。

責編 陶莽

2012FIFA金球獎頒獎典禮舉行，普斯卡什最佳年度進球獎的頒獎人為哥倫比亞傳奇球星巴爾德拉馬。