成長(zhǎng)中“永久的劃痕” ： 麥克尤恩 《與櫥中人的對(duì)話(huà)》的文學(xué)倫理學(xué)解讀

【摘要】 小說(shuō)《與櫥中人的對(duì)話(huà)》是一則關(guān)于兒童成長(zhǎng)的倫理教誨的寓言。小說(shuō)敘述了主人公從小受母親的非道德倫理引導(dǎo)，在畸形的倫理環(huán)境中被社會(huì)倫理秩序所排斥和踐踏，構(gòu)建起來(lái)的脆弱的理性意志終被非理性意志所吞噬，最后做出成為“櫥中人”的非理性倫理選擇。小說(shuō)展示了兒童在成長(zhǎng)過(guò)程中倫理身份確認(rèn)、倫理意識(shí)構(gòu)建和倫理選擇的困難，揭示了道德倫理教誨之于兒童成長(zhǎng)的重要性，蘊(yùn)含了麥克尤恩對(duì)兒童成長(zhǎng)倫理的省思，并藉此向社會(huì)發(fā)出道德警示。

【關(guān)鍵詞】 麥克尤恩;《與櫥中人的對(duì)話(huà)》;倫理身份;斯芬克斯因子;倫理選擇

【中圖分類(lèi)號(hào)】I107? ? ? ? ? 【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A? ? ? ? ? 【文章編號(hào)】2096-8264（2020）26-0038-02

《與櫥中人的對(duì)話(huà)》摘自當(dāng)代英國(guó)著名作家伊恩·麥克尤恩的處女作《最初的愛(ài)情，最后的儀式》，憑借這部短篇小說(shuō)集，麥克尤恩榮獲毛姆文學(xué)獎(jiǎng)并成功躋身英國(guó)文壇。文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)認(rèn)為“文學(xué)在本質(zhì)上是倫理的藝術(shù)”，[1]3麥克尤恩也曾表示：“我們?cè)诒举|(zhì)上是道德的存在”，[2]70本文認(rèn)為這是一則關(guān)于兒童成長(zhǎng)的倫理教誨的寓言，作家書(shū)寫(xiě)成長(zhǎng)中的“劃痕”來(lái)表達(dá)對(duì)兒童身心治愈健全的向往。

一、畸形的倫理環(huán)境與模糊的倫理身份

文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)認(rèn)為倫理環(huán)境是文學(xué)產(chǎn)生和存在的歷史條件，必須回到小說(shuō)的倫理現(xiàn)場(chǎng)。小說(shuō)主人公從小被母親撫養(yǎng)長(zhǎng)大，“她讓我待家里，因?yàn)閷W(xué)校是個(gè)野地方”。[3]130可見(jiàn)社會(huì)倫理之失序，這直接導(dǎo)致主人公陷入倫理困境。由于體型瘦弱，他遭到同事的鄙視和毆打，甚至被關(guān)進(jìn)烤爐中險(xiǎn)些喪命。這反映了社會(huì)環(huán)境中法律意識(shí)和道德倫理的缺失，秩序被懸置。從小說(shuō)中我們也能窺見(jiàn)普通人惡劣的生存狀況，例如監(jiān)獄成為人們“向往”的地方，社會(huì)陷入混亂和失衡的倫理局面。社會(huì)倫理環(huán)境已然失序，而主人公的家庭倫理環(huán)境更是畸形不堪，導(dǎo)致其倫理身份難以確認(rèn)。

主人公的父親早逝，母親患有精神疾病，在成長(zhǎng)過(guò)程中他沒(méi)有受到良好的倫理教育。母親在遇到主人公的繼父前都待他都如同嬰兒，使得主人公對(duì)母親充滿(mǎn)怨恨，他“唾棄有關(guān)媽媽的記憶，就是她把我搞成了這個(gè)樣子的”。[3]132“倫理身份是評(píng)價(jià)道德行為的前提。”。[4]265對(duì)于主人公來(lái)說(shuō)，其道德行為是作為母親的嬰兒身份這種極特殊的條件中進(jìn)行的，他對(duì)母親充滿(mǎn)依賴(lài)甚至是愛(ài)戀，“她仍舊是個(gè)漂亮的女人，并且看上去要年輕得多”，[3]132顯示了他的戀母傾向，他的癲癇的發(fā)作也是如此，“他們結(jié)婚了，我得叫他爸爸。完了，我又一次發(fā)作，比哪次都慘烈。”[3]134主人公不僅失去了他的依靠，對(duì)語(yǔ)自身倫理身份的認(rèn)知也變得愈加模糊。“幾乎所有倫理問(wèn)題的產(chǎn)生往往都同倫理身份相關(guān)”，[1]10一旦人物的倫理身份發(fā)生變化，原有的倫理秩序勢(shì)必遭到破壞，并導(dǎo)致倫理混亂。繼父的出現(xiàn)破壞了主人公與母親的二元倫理關(guān)系，他“強(qiáng)壯”“成功”造成了主人公的自卑心理，且母親羞于將他介紹給繼父，在他抽風(fēng)之后表現(xiàn)出“純粹的厭惡”[3]134，主人公由此陷入了深深的倫理困境。

主人公從小身處母親營(yíng)造的封閉空間，阻礙了他形成正確的倫理觀(guān)念，倫理身份發(fā)生錯(cuò)位。隨著母親的離開(kāi)，主人公愈加無(wú)法確認(rèn)自己的倫理身份，在被迫踏入社會(huì)后遭到社會(huì)的排斥而陷入了更復(fù)雜的倫理困境。

二、斯芬克斯因子的組合和變化

“斯芬克斯因子是理解文學(xué)作品的核心。斯芬克斯因子的不同組合和變化，將導(dǎo)致文學(xué)作品中人物的不同行為特征和性格表現(xiàn)。形成不同的倫理沖突，表現(xiàn)出不同的道德教誨價(jià)值。”[5]6在小說(shuō)中人物的斯芬克斯因子的斗爭(zhēng)和變化導(dǎo)致了性格行為的變化，引發(fā)了人物之間的倫理沖突，給予讀者以成長(zhǎng)的倫理啟示。

主人公的母親為了滿(mǎn)足獸性因子的欲望訴求，將主人公禁閉在家，錯(cuò)誤地引導(dǎo)他選擇倫理身份，阻擋他形成正確的倫理意識(shí)。一方面，母親事無(wú)巨細(xì)地照顧主人公，“她不讓我自己動(dòng)手做任何事情”，[3]130以實(shí)則降低了主人公的獨(dú)立生存能力，更無(wú)法自主解決倫理問(wèn)題;另一方面，母親通過(guò)讀故事等潛移默化的方式，誤導(dǎo)主人公形成錯(cuò)誤的倫理意識(shí)，兩人母子倫理關(guān)系異化為人與物的倫理關(guān)系，使其難以正確地選擇倫理身份。主人公曾在畫(huà)中將母親的嘴里涂滿(mǎn)象征罪惡的黑色，包裹在巨大的鮮紅的嘴唇中，母親形象的變異反映了母子關(guān)系的畸形。主人公在父親角色缺位、母親錯(cuò)誤倫理引導(dǎo)的倫理環(huán)境中成長(zhǎng)起來(lái)，其斯芬克斯因子被獸性因子主導(dǎo)，理性意志和倫理意識(shí)無(wú)法建立，因而難以進(jìn)行正確的身份確認(rèn)。最突出地表現(xiàn)為亂倫意識(shí)和尋求庇護(hù)的欲望，他對(duì)母親態(tài)度從依賴(lài)到愛(ài)慕，反映了他試圖占據(jù)父親的位置、觸犯亂倫的禁忌，而由于無(wú)法與強(qiáng)大的繼父匹敵而自甘放棄，但亂倫意識(shí)一直在他的心中揮之不去，不斷驅(qū)使他“回想過(guò)去和媽媽在一起的日子”[3]141。主人公在作坊遇到的史密斯先生是他的倫理榜樣，教他讀書(shū)并推動(dòng)其人性因子的生長(zhǎng)，初步構(gòu)建起脆弱的理性意志，但是強(qiáng)大的獸性因子仍然使他未能做出正確的倫理選擇。

文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)認(rèn)為非理性意志“是一種不道德的意志。它的產(chǎn)生并非源于本能，而是來(lái)自錯(cuò)誤的判斷或是犯罪的欲望”[5]13。主人公順應(yīng)非理性意志選擇偷竊并被判入獄，他在獄中獲得了久違的安全感，追求安全和保護(hù)的原始欲望在獄中得到了滿(mǎn)足。這實(shí)則是逃避現(xiàn)實(shí)困境的非理性生活，人性因子被消磨地愈發(fā)衰微，當(dāng)他刑滿(mǎn)出獄時(shí)，直接做出“情愿待在櫥柜里”[3]148的選擇，繼續(xù)盜竊嬰兒的毛毯，包裹自己并幻想被母親當(dāng)作嬰兒，主人公永遠(yuǎn)無(wú)法完成倫理選擇或獲得理性意志。母親、史密斯先生等人都無(wú)法成為長(zhǎng)期的道德榜樣，因而他始終未建構(gòu)完善的道德觀(guān)念和倫理意識(shí)，脆弱的人性因子即使短期內(nèi)發(fā)揮了作用，但在強(qiáng)大的獸性因子控制下無(wú)可救藥地墮入了非理性深淵。

三、蒙昧的倫理意識(shí)與非理性倫理選擇

尚處幼年的人類(lèi)處于倫理意識(shí)的蒙昧階段，若沒(méi)有道德教育者的教誨，很難正確把握其倫理身份，更無(wú)法適應(yīng)社會(huì)倫理秩序。主人公生活在不良的家庭倫理環(huán)境中，缺乏對(duì)人類(lèi)文明的基本認(rèn)知，無(wú)法按照符合社會(huì)倫理的規(guī)范行事。因此當(dāng)他被同事欺負(fù)后選擇用滾燙的油泄憤，而對(duì)于人類(lèi)社會(huì)文明中的法律、道德缺乏理性認(rèn)知，必然導(dǎo)致倫理沖突甚至倫理犯罪。

后天教育具有重要意義，“在倫理選擇的過(guò)程中如果不通過(guò)教育和學(xué)習(xí)，我們就不能做出正確的選擇”。[7]主人公經(jīng)歷了四個(gè)階段：“作坊學(xué)徒—酒店清洗工 —監(jiān)獄牢犯—櫥中人”，其人性因子與獸性因子不斷變化組合，理性意志經(jīng)歷了“啟蒙—建立—?jiǎng)訐u—?dú)纭钡难葑儭Ｖ魅斯_(kāi)始構(gòu)建倫理意識(shí)，接觸到更復(fù)雜的社會(huì)倫理關(guān)系，但獸性因子仍占據(jù)主導(dǎo)，最終徹底被非理性意志吞噬，成為了逃避現(xiàn)實(shí)、沉迷虛幻的“櫥中人”。成年人身上的人性因子能夠戰(zhàn)勝獸性因子從而做出理性的倫理選擇，但兒童極易做出非理性的倫理選擇。主人公的倫理身份始終無(wú)法確認(rèn)，正如他的自畫(huà)像只是“一些奇怪的黃黃白白的形狀”[3]136。兒童在建構(gòu)倫理身份、尋求道德榜樣的過(guò)程中屢遭挫敗，這極易導(dǎo)致倫理犯罪的發(fā)生，而“倫理犯罪不是單獨(dú)存在的，往往同數(shù)個(gè)倫理犯罪連接在一起”[6]5，主人公不僅數(shù)次盜竊入獄，至今仍無(wú)法斷絕倫理犯罪，偷竊嬰兒車(chē)?yán)锏奶鹤硬卦谧约旱臋恢小Ｖ魅斯膫惱硪庾R(shí)始終處于蒙昧階段，接連做出了非理性的倫理選擇，淪落于倫理犯罪的深淵之中。

文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)認(rèn)為兒童的成長(zhǎng)過(guò)程 “實(shí)質(zhì)上是一個(gè)倫理選擇的過(guò)程，即做人的過(guò)程。”[4]277主人公在正值盛年之時(shí)選擇成為社會(huì)蛀蟲(chóng)般的“櫥中人”，逃避自己的義務(wù)和責(zé)任。另外，其獸性因子仍得不到遏制，多次偷竊以滿(mǎn)足自己的非理性欲望。可知他自始至終都無(wú)法完成正確的倫理選擇，勢(shì)必繼續(xù)飽受孤獨(dú)，永遠(yuǎn)生活在一個(gè)錯(cuò)位的閥限空間。

四、結(jié)語(yǔ)

余華曾形容麥克尤恩的小說(shuō)“猶如鋒利的刀片，閱讀的過(guò)程就像是撫摸刀刃的過(guò)程，而且是用神經(jīng)和情感去撫摸，然后發(fā)現(xiàn)自己的神經(jīng)和情感上留下了永久的劃痕”。[8]1這些“永久的劃痕”正是小說(shuō)的主人公在成長(zhǎng)中遭遇的倫理沖突和倫理困境。兒童成長(zhǎng)一直以來(lái)都是麥克尤恩關(guān)注的焦點(diǎn)之一，在《與櫥中人的對(duì)話(huà)》中也飽含他對(duì)兒童成長(zhǎng)倫理的反省和思考。小說(shuō)展示了兒童在成長(zhǎng)過(guò)程中倫理身份確認(rèn)、倫理意識(shí)構(gòu)建和倫理選擇的困難，揭示了來(lái)自家庭、社會(huì)等理性倫理引導(dǎo)、道德倫理教誨之于兒童成長(zhǎng)和道德健全的重要性。小說(shuō)借此向社會(huì)發(fā)出道德警示：讓我們深省兒童成長(zhǎng)和倫理構(gòu)建方式，減少家庭悲劇和社會(huì)犯罪事件的發(fā)生，讓兒童在成長(zhǎng)的過(guò)程中減少遭受“永久的劃痕”。

參考文獻(xiàn)：

[1]聶珍釗.文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)：基本理論與術(shù)語(yǔ)[J].外國(guó)文學(xué)研究，2010，（1）.

[2]Roberts，Ryan.ConversationswithIanMcEwan.Jackson：UniversityPressofMississippi，2010.

[3]伊恩 · 麥克尤恩.最初的愛(ài)情，最后的儀式[M].潘帕譯.上海：上海譯文出版社，2013.

[4]聶珍釗.文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)導(dǎo)論[M].北京：北京大學(xué)出版社，2014.

[5]聶珍釗.文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)：倫理選擇與斯芬克斯因子[J].外國(guó)文學(xué)研究，2011，（1）.

[6]查爾斯·羅斯.文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)的理論建構(gòu)：聶珍釗訪(fǎng)談錄[J].外語(yǔ)與外語(yǔ)教學(xué)，2015，（4）.

[7]余華.伊恩 · 麥克尤恩后遺癥[J].作家走廊，2008，（8）.

[8]藍(lán)純.伊恩 · 麥克尤恩其人其作[J].外國(guó)文學(xué)，1998（06）.

[9]楊水平.《最初的愛(ài)情，最后的儀式》中的成長(zhǎng)之痛[J].綿陽(yáng)師范學(xué)院學(xué)報(bào)，2017，36（04）.

[10]房文靜.經(jīng)典精神分析批評(píng)視角下的《與櫥中人的對(duì)話(huà)》[J].文學(xué)教育（上），2018（08）.

作者簡(jiǎn)介：

蘇瑋，女，湖北宜昌人，華中師范大學(xué)文學(xué)院在讀碩士，主要從事英美文學(xué)研究。