挽歌或預言

李壯

內容提要：在長詩《遲到的挽歌》中，吉狄馬加通過火焰和葬禮等“中介物”，把對父親一生的回顧、對彝族文化精神的詮釋、對人類若干重大母題的思索融合在了一起。在虛實交錯的輪回對話結構之中，全詩呈現出飛揚的想象力和強烈的儀式感，同時，也令諸種原始而真切的身體經驗，以本真的面貌不斷向世界敞開。

關鍵詞：吉狄馬加? 中介物? 儀式感? 身體經驗 《遲到的挽歌》

一、火焰

哦，英雄！不是別人，是你的兒子為你點燃了最后的火焰。

——吉狄馬加《遲到的挽歌》

《遲到的挽歌》的結尾，是兒子為父親點燃了“最后的火焰”。在字面上、在上下文的語境中，這火焰的含義是無疑義的，它是一種純粹物理性、功能性的存在，是火葬程序的道具和產物，而這程序本身已是被明白無誤地指明過了的（“你已經被抬上了火葬地九層的松柴之上”）。然而，更加細心的讀者會發現，這里所使用的說法是“最后的火焰”（而非“葬禮的火焰”之類），而“最后的”是一個儀式化、象征化、具有寬闊闡釋空間的詞。這里出現的，并不是具體的、單向通行的、指向明確的修辭，在這首長詩的結尾，能指與所指間看似毫無疑義的榫合出現了微妙的滑動，詞的錯位——或者說，詞的增殖——因而產生：在現實的火焰之中，抽離出象征的火焰，那是永恒生命的火焰、精神力量和種族記憶的火焰。現實的火焰通向灰燼，而象征的火焰通向光。

事實上，火作為實與虛、具體與抽象的中介物出現，在吉狄馬加的詩作中有大量先例。“你是禁忌，你是召喚，你是夢想/……你都會為我們的靈魂/穿上永恒的衣裳”（《彝人談火》）;“假如有一天獵人再也沒有回來/它的篝火就要熄了/只要冒著青煙/那獵人的兒子/總會把篝火點燃”，“篝火是整個字宙的/它噼噼啪啪地哼著/唱起了兩個世界/都能聽懂的歌”（《獵人巖》）。正如耿占春所說，“火是一個故事的要素，一個原型，在同一個故事的反復講述中，變成了彝人流傳至今的一個信念……火處在兩個世界之間，火是兩個世界通用的語言，就像畢摩的話語那樣，在此意義上，詩的修辭形式也是處在兩個世界之間的話語。詩歌話語以神秘的方式與彝人世界的物質元素相似，作為一種不可見之物的中介而出現。在詩歌中也在彝人的世界里，火成為生命的象征。”①

因此，焚化也是升華，寂滅也是創生，結局也是開始，“最后的”同時也正是“最初的”。而與此同時，在《遲到的挽歌》中，核心“中介物”變得規格更高、體量更大（這與長詩本身的容積是對應的），它從一個意象、一個裝置，升格成一個場景、一個時刻——“中介物”不再是簡單的火、而是擴大為火登場的總體性背景，即一場葬禮，一次聚集，一場生命儀式。

二、儀式

而我們給你的這場盛典已接近尾聲，從此你在另一個世界。

——吉狄馬加《遲到的挽歌》

其實，這一整場的葬禮及由此而生的緬懷追憶，都是如此徜徉在虛實交錯、二律背反式的輪回對話結構之中：在終結的倒數里，“你給我耳語說永生的計時已經開始”，就像“亡者在木架上被抬著，搖晃就像最初的搖籃/朝左側睡彎曲的身體，仿佛還在母親的子宮”。而就這場葬禮本身而言，“我們給你的這場盛典已接近尾聲”，然而與這尾聲相關聯的不是出口而是入口，“在那光明涌入的門口，是你穿著盛裝的先輩”。在錯位和反轉中，邏輯重又獲得顛倒的——同時也更寬闊通暢的——接續，整首詩在內部不斷進行著莫比烏斯環式的高速運轉，隨之產生的是一種光影交疊、“反重力”式的（“唯有在失重時/我們才會發現生命之花的存在，也才可能/在短暫借用的時針上，一次次拒絕死亡”）、極富儀式感的話語“氣場”。

《遲到的挽歌》里強烈的儀式感，有時會具體呈現為修辭表征。例如這首長詩結尾的稱謂處理。在這首詩的最后一句里，“英雄”所對應的是“你的兒子”。或者說，“兒子”所對應的不是先天對位的“父親”（血緣意義的、現實意義上的關系對象），而是“英雄”（文化意義上的關系對象）。在這種“稱謂譜系”的錯位和重新榫接中，父親的葬禮不再是私人意義上的“事件”，而是變成了一場充滿象征意味的“儀式”。這場儀式的主題詞，往小里說，是“民族性”（彝族的歷史和彝人的文化在此被彰顯、被召回），往大里說，則是“命運感”（父與子、生與死、始與終，這是人類共通且永恒的母題乃至命運）。

事件不會是事件本身，而同時一定是意味深長的儀式。就像此刻的動作濃縮著漫長歷史中族群的行動，就像一個人的名字關聯著無數祖先的名字，就像一座山連接著另一座山。文化的、審美的關聯性記憶，在儀式化的語境中不斷自我增殖。同樣不斷增殖的，還有那些繁星般墜落又浮起的意象、那些充滿超現實意味的詞的交合：“樹木在透明中微笑”“巖石上有第七空間的代數”“隱形的魚類在河流上飛翔”“玻璃吹奏山羊的胡子”“變形的柔軟的馬勺”“所有的蜂巢都傾瀉出水晶的音符”……最終，“烏有之事在真理中復活”，而“銀光頌詞里的虎群占據了中心”。

三、身體

你的赤腳熟悉荊棘，但火焰的傷痛誰又知曉

——吉狄馬加《遲到的挽歌》

儀式化的、充滿“反重力”能量的話語場，使得《遲到的挽歌》里迸濺飛射的絢麗想象和紛繁意象，沒有僅僅變成頭腦風暴或語言游戲，而是被安置在有根的、異常深遠的民族文化背景之中（關于吉狄馬加詩歌與彝族文化、地方性知識及多元文明視野間的關系，評論界已有足夠多的論述，在此不再展開）。但吉狄馬加筆下的“儀式化”和“儀式感”，從來不是憑空高蹈的。相反，它建立在極其堅實的經驗基礎之上，甚至直接呈現為具體的身體觸感。

詩人對“死亡”（以及它所接通、引證的“永生”）的感知，是從具體的感官層面鋪展開來的。總起全詩的，是一種充滿身體現實感的視覺體驗（“此刻你的思想/漸漸地變白”，不同的色彩在《遲到的挽歌》中反復出現，亦出現在《黑色狂想曲》《彝人夢見的顏色》等其他詩作中）和重力體驗（“以從未體驗過的抽空蜉蝣于/群山和河流之上”），隨后是一個極其真實的肉身姿態：“你的身體已經朝左曲腿而睡”——在另一首詩作《母親們的手》中，吉狄馬加則寫到過“永遠朝著右睡的女人”，題記里對火葬姿態的“左右”問題專門有所提及：“彝人的母親死了，在火葬的時候，她的身子永遠是側向右睡的，聽人說那是因為，她還要用自己的左手，到神靈世界去紡線。”身體不是靈魂暫時的寓所、不是注定隨其物理性而湮滅的事物，而是另一種溝通人的世界與神的世界的介質：祖先的腳印將會形成真實的指引（“沿著白色的路走吧，祖先的赤腳在上面走過”），而人們對精神世界的辨認，也依然需要借助于物質世界那些充滿肉身性的比喻，來作為參照坐標：“天空布滿了羊骨/的紋路”。

在這里，我們看到了一種東方式的對生命的親近（同時也是敬畏），它逸出了心物二元論的啟蒙理性譜系、也擺脫了現代主義式權力話語的虛無感。在吉狄馬加筆下，我們看到的身體，既不是笛卡爾式的、也不是福柯式的。所謂笛卡爾式的身體，是精神意識支配下的身體。在“我思故我在”的經典推論之下，笛卡爾將柏拉圖以來的心物二元論傳統發展至極致，不是感官、不是身體，而是自己的理性，才能為我們的存在提供可依憑的證明。② 理性（“思”）是至上的，身體的感受，成為了理性邏輯的投射、證詞或效應推導裝置。而福柯眼中的現代肉體，則是作為一種社會建構、一個權力事件、一個歷史成果或文化產物而出現：權力的征服，體現在對話語——進而是對身體——的形塑之中，肉體作為被規范、被征服的馴順的對象，全面墜入了“權力之網”③。吉狄馬加筆下出現的，卻是東方式的、彝人式的身體：在死亡這種最極致化的擦洗之中，詩人讓身體覺醒，讓那原始的、（在死亡的刷新中）充滿古老青春能量的肉身，向著最本真的世界不斷敞開。這“本真的世界”，既是給肉體的，也是給靈魂的，正如詩中那祖先英靈居住的國度，乃是位于大地與天空之間。圍繞在“最后的火焰”周圍，所有的死者與生者聚在一起，他們去聽、去看、去品嘗，在半空中浮動展開的，乃是一條未被污染的生命通道。

我想起詩人在舊作《畢摩的聲音》中描述過的彝族祭司的聲音：“這是誰的聲音？它漂浮在人鬼之間/似乎已經遠離了人的軀體/然而它卻在真實與虛無中/同時用人和神的口說出了/生命與死亡的贊歌”。畢摩的聲音，與詩中出現的、辯論解說生死問題的“克哲”（古老的彝族說唱形式），以及言說自我的“口弦”（一種古老的以口腔進行共鳴的樂器），屬于同一譜系。這一譜系，連通了生與死、肉體與靈魂的維度，也連通了精微的私人成長記憶（童年的羊肉和蜂蜜、血親沖突、射殺猛獸等）與宏大的歷史轉軌折痕（革命和戰爭，“那是一個千年的秩序和倫理被改變的時候”）。

說到底，死亡本身便是一件關乎身體的事情。而“死亡像一個族系的節日，它讓人們匯聚。死亡也像一種古老的、反復演出的民族戲劇。死亡是同一個故事的再次重演。死亡是一個儀式。族群的每一成員都是參與者。每個人都分攤個人不能獨自承受的死亡。”④《遲到的挽歌》展示的，是身體的臨界時刻——在消失與長存之間，在一個人與一群人之間，在真實的領域與象征的領域之間，在此刻與永久之間。那是獨屬于父親的鎧甲，“除了你還有誰/敢來認領”;然而與此同時，“所有耳朵都知道你回來了”，并且“死亡的秘密會持續”，“昨天的死亡與未來/的死亡沒有什么兩樣”——“但被死亡創造的奇跡/卻會讓講述者打破常規悄然放進生與死羅盤”。

在此意義上，這首詩是“遲到的挽歌”，也是“提前等候的預言”。那種重演和參與，在口的講述和耳的傾聽里完成的、對不能獨自承受之物的分攤，不僅指向彼時彼地的、以英雄之軀向左曲腿而睡的父親，也指向了詩歌——指向了詞語及其言說本身。

注釋：

①耿占春：《一個族群的詩歌記憶——論吉狄馬加的詩》，《文學評論》2008年第2期。

②[法]笛卡爾：《談談方法》，商務印書館2000年版。

③[法]米歇爾·福柯：《規訓與懲罰》，三聯書店2003年版。

④耿占春：《一個族群的詩歌記憶——論吉狄馬加的詩》，《文學評論》2008年第2期。

（作者單位：中國作協創研部）