任程宇 楊鑫鑫
【摘 要】本文將通過(guò)悲劇的誕生,悲劇的形成,悲劇的終結(jié)三個(gè)方面對(duì)《布登勃洛克一家》與《紅樓夢(mèng)》文本中漢諾和賈寶玉兩個(gè)典型人物的比較,試分析在不同的社會(huì)環(huán)境與時(shí)代背景下,兩人在時(shí)代浪潮和家族使命下形成悲劇形象的原因及異同。
【關(guān)鍵詞】《布登勃洛克一家》;《紅樓夢(mèng)》;賈寶玉;悲劇;漢諾
漢諾是德國(guó)作家托馬斯·曼的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《布登勃洛克一家》中的主要人物之一。這部小說(shuō)描述了布登勃洛克一家歷經(jīng)四代由盛而衰的全過(guò)程,但時(shí)間跨度只是從1835年到1877年。從情節(jié)和內(nèi)容看,全書寫的盡是家庭瑣事。托馬斯·曼在創(chuàng)作時(shí)充分利用了自己資產(chǎn)階級(jí)家庭的歷史資料,以現(xiàn)實(shí)主義的藝術(shù)手法,通過(guò)對(duì)一個(gè)資產(chǎn)階級(jí)大家族的日常生活細(xì)節(jié)以及婚喪喜慶一類活動(dòng)的描寫,反映出布登勃洛克一家的衰亡史。而這不得不令人聯(lián)想到了中國(guó)的四大名著之一,偉大的現(xiàn)實(shí)主義作家曹雪芹創(chuàng)作而成的《紅樓夢(mèng)》。曹雪芹的家世和個(gè)人經(jīng)歷也是他創(chuàng)作《紅樓夢(mèng)》的直接歷史資料,通過(guò)描寫一個(gè)封建貴族大家庭賈府的日常生活畫面,反映其衰亡過(guò)程,進(jìn)而揭示封建社會(huì)必然滅亡的歷史趨勢(shì),這一點(diǎn)與托馬斯·曼的作品《布登勃洛克一家》有著異曲同工之妙。本文將通過(guò)布登勃洛克家族第四代繼承人漢諾與《紅樓夢(mèng)》中賈府的第四代繼承人賈寶玉進(jìn)行比較,探討他們殊途同歸的悲劇命運(yùn)。
一、悲劇的產(chǎn)生——家族使命的千鈞之擔(dān)
作為歷經(jīng)百年的大家族的男性子嗣,賈寶玉和漢諾都負(fù)有相同的家族使命,這是由他們?cè)诟髯约易迨飞系牡匚凰鶝Q定的。賈寶玉是《紅樓夢(mèng)》的核心人物,對(duì)賈府的興衰具有決定性意義。賈府最初由寧國(guó)公和榮國(guó)公創(chuàng)下基業(yè),成為遠(yuǎn)近聞名的“鐘鳴鼎食之家”。此后,賈氏家業(yè)逐漸呈現(xiàn)出衰敗之象。到了第四代,則逐漸衰敗蕭疏,再也不比先時(shí)的光景。整個(gè)賈府到了第四代只剩賈寶玉聰明靈慧,心腸樸直,于是賈府中興的重任就順理成章地落到了他的肩上。
無(wú)獨(dú)有偶,在被譽(yù)為德國(guó)“紅樓夢(mèng)”的《布登勃洛克一家》中,同樣有著百余年歷史的名門望族布氏家族也發(fā)生了與賈府極其相似的后繼乏人的情形。布登勃洛克大家庭最初依靠老約翰·布登勃洛克在拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)年代販賣糧食發(fā)財(cái)致富。老約翰之子小約翰繼承家業(yè)時(shí),德國(guó)資本主義已經(jīng)進(jìn)入大規(guī)模發(fā)展的階段,商業(yè)競(jìng)爭(zhēng)日趨激烈,社會(huì)上投機(jī)成風(fēng)。而第三代布登勃洛克的情形則更不妙,長(zhǎng)子托馬斯為了維持家族產(chǎn)業(yè)殫精竭慮,悲觀絕望之余,試圖在叔本華哲學(xué)中尋求解脫,最后因牙病猝死。此前,托馬斯和全家人很早就把繼承家業(yè)、重整旗鼓的期望寄托在漢諾身上。因此,小漢諾作為第四代布登勃洛克唯一的子嗣,和賈寶玉一樣,同樣面臨著繼承祖業(yè)、挽救家族衰亡命運(yùn)的重任。橫向上來(lái)看,賈寶玉和漢諾都是含著金鑰匙出生,但也恰恰正在享受家族最后的紅利,家族的大廈都或多或少出現(xiàn)了裂縫,正在朝著反方向滑落,而他們顯赫的家族最終也以各自的油盡燈滅而宣告破滅。
二、悲劇的形成——在劫難逃的使命烙印
盡管賈寶玉主要生活在有“女兒國(guó)”之稱的大觀園內(nèi),他的生活面卻十分廣闊,因?yàn)橘Z府貴公子的現(xiàn)實(shí)身份使他情愿或不情愿地與外界發(fā)生著各種各樣的聯(lián)系。而漢諾的生活面則十分狹窄,他基本上是在家庭和學(xué)校活動(dòng),與外界的接觸極少,只有一個(gè)同性朋友凱伊。書中著重描寫了漢諾的精神世界,尤其是他對(duì)音樂(lè)的熱愛(ài)和迷戀。雖然封建貴族公子寶玉和資產(chǎn)階級(jí)少爺漢諾確實(shí)過(guò)著兩種完全不同的生活,但他們的存在方式在本質(zhì)上是相通的,因?yàn)橐魳?lè)之于漢諾恰如大觀園里的女孩兒們之于賈寶玉。
賈寶玉內(nèi)心深處積聚著有時(shí)連黛玉也無(wú)法了悟的悲涼和難以言說(shuō)的孤獨(dú)。既然現(xiàn)實(shí)世界對(duì)他來(lái)說(shuō)無(wú)異于身外之物,而生活之中又知音難覓,甚至連他最鐘愛(ài)的黛玉有時(shí)也不能理解他,因此他逐漸變得悲觀和多愁。這一切都是賈寶玉隨著時(shí)間的流逝體味到的,是在他的成長(zhǎng)過(guò)程中發(fā)生的,是他悲劇人生的重要環(huán)節(jié)。
而漢諾的生活遠(yuǎn)不如賈寶玉那么浪漫而富于詩(shī)意。他從小體弱多病。之后他在音樂(lè)中發(fā)現(xiàn)了自我,發(fā)現(xiàn)了存在于他心中的某種無(wú)法言說(shuō)的理想境界。賈寶玉在殘酷、污濁的現(xiàn)實(shí)生活中,只有見(jiàn)了女孩兒才覺(jué)得清爽,而一貫無(wú)精打采、終日誠(chéng)惶誠(chéng)恐的漢諾則只有傾聽(tīng)或是演奏音樂(lè)時(shí),才變得聚精會(huì)神、容光煥發(fā)。他們作為各自家族精神的叛逆者,憑著自己的“真性情”和對(duì)冷酷現(xiàn)實(shí)生活的深刻感受和理解,拒絕自己“理應(yīng)”肩負(fù)的家族使命,承受著來(lái)自環(huán)境的巨大壓力,心中有著朦朧的理想,在深深的孤獨(dú)中尋求他人的理解和自我表達(dá)的方式。在本質(zhì)上他們二人是如此的相似,甚至于是相通的,對(duì)漢諾和寶玉來(lái)講,音樂(lè)和女孩兒既是同質(zhì)異形的審美對(duì)象和審美理想,同時(shí)又是他們?cè)跓o(wú)感現(xiàn)實(shí)世界里僅存的寄托和在家族使命重壓之下少有的喘息空間。這種深刻入骨的使命烙印使得漢諾和賈寶玉刻不容緩的被家族機(jī)器一步步的塑造、轉(zhuǎn)型、被迫逃避甚至扭曲,這也為之后他們的抉擇和命運(yùn)埋下了必然的伏筆。
三、悲劇的終結(jié)——家族大廈的轟然倒塌
賈寶玉和漢諾堅(jiān)守自己獨(dú)特的個(gè)性和思想,以拒絕的姿態(tài)同他們所處的社會(huì)環(huán)境保持著距離,時(shí)刻感受著成長(zhǎng)過(guò)程中無(wú)法掙脫的羈絆和日益深重的壓抑及苦難。這種與家族意志背道而馳的“成長(zhǎng)”,相對(duì)于社會(huì)環(huán)境對(duì)他們的要求而言,更多的是自發(fā)的逆向生長(zhǎng)。這實(shí)質(zhì)上是個(gè)人存在同社會(huì)與時(shí)代精神的背離,在任何時(shí)代都可能導(dǎo)致個(gè)人在世俗生活中的悲劇和災(zāi)難性的后果。賈寶玉和漢諾的人生就是這樣的悲劇。理所應(yīng)當(dāng)?shù)模覀兛梢灶A(yù)見(jiàn)到,他們的結(jié)局定會(huì)以悲劇的高潮作為個(gè)人乃至家族生命的完結(jié)。
曹雪芹為賈寶玉的悲劇人生安排遁入空門作為結(jié)局,正是中國(guó)傳統(tǒng)文化精神的一種具體體現(xiàn),也自此為榮極一時(shí)的賈氏家族拉上了告別的帷幕。而托馬斯·曼則讓苦難深重的漢諾死于傷寒,沒(méi)有讓他自殺或因意外事故死去,這個(gè)結(jié)局也不是偶然的。漢諾十分明白,面對(duì)無(wú)法逃避的可怕未來(lái),音樂(lè)和友誼都救不了他。他虛弱的身體和軟弱的個(gè)性不可能產(chǎn)生抗拒的強(qiáng)力,在絕望之中他想到的唯一可以自救的途徑便是死去。同賈寶玉不同的是,漢諾的苦難生活本身包括兩個(gè)方面,即精神的和肉體的。精神方面的痛苦是,他的特定“身份”使得他和寶玉一樣無(wú)法擺脫家族意志的壓制和追迫,以至于他只能通過(guò)音樂(lè)暫時(shí)逃避和自慰,直到最后再也無(wú)法承受巨大的精神壓力,終于悲觀厭世,想一死了之。漢諾看似偶然的“病故”,無(wú)論是就小說(shuō)的情結(jié)發(fā)展還是漢諾本人的生命歷程而言,其實(shí)都是具有必然性的。漢諾的悲劇雖然在很大程度上是個(gè)人性格和志趣同生存環(huán)境之矛盾的產(chǎn)物,卻也表明了有藝術(shù)才能的人或者說(shuō)藝術(shù)家同資本主義社會(huì)環(huán)境之間的不可調(diào)和的矛盾關(guān)系。
四、結(jié)語(yǔ)
從以上分析可以發(fā)現(xiàn),賈寶玉和漢諾這兩個(gè)人物,其悲劇命運(yùn)的發(fā)生發(fā)展以及結(jié)局都有諸多相似或相通之處,呈現(xiàn)出一種同構(gòu)性。《紅樓夢(mèng)》和《布登勃洛克一家》兩書的作者能在不同時(shí)代、不同地域和不同歷史文化背景下創(chuàng)造出如此類似的文學(xué)形象,絕不是偶然的,這也說(shuō)明寶玉和漢諾這樣的人作為時(shí)代精神之叛逆,具有超越時(shí)代的意義。
【參考文獻(xiàn)】
[1]傅惟茲譯.《布登勃洛克一家》,人民文學(xué)出版社,1962年.
[2]余匡復(fù)著.《德國(guó)文學(xué)史》,上海外語(yǔ)教育出版社,1991年.
[3]游國(guó)恩等編著.《中國(guó)文學(xué)史》(四),人民文學(xué)出版社,1982年.
[4]曹雪芹.《紅樓夢(mèng)》,岳麓書社,1987年。
[5]黃燎宇.《進(jìn)化的挽歌與頌歌——評(píng)〈布登勃洛克一家〉》,《外國(guó)文學(xué)》,1997年第2期.
[6]方維規(guī).《“病是精神”或“精神是病”——托馬斯·曼論藝術(shù)與疾病和死亡的關(guān)系》,《北京大學(xué)學(xué)報(bào)》2015年第2期.