殼

姜子健

我坐在甜品店角落的凳子上，等待南秋下班。我還是頭一回見她穿工裝，老實說，如果她不是我的女朋友，我準不會記住她的樣子。原本她要工作到晚上十點，但是今天，她和一位同事—那個她在我面前稱為“張大胖”的女孩，我們在一次家庭聚會中見過—調了一下班，再過一個鐘頭就可以離開。我又看了一眼手表。我感覺自己的身體就像一塊表盤，秒針、分針和時針，在它上面緩慢、有序地旋轉。

“你要是不耐煩，可以去其它地方轉轉。”南秋走過來，遞上一塊蛋糕，說：“馬上就過期了，免費的。”她看上去心情很好，不像每天晚上回到家里那樣垂頭喪氣。有顧客進來，她走到收銀臺，微笑，伸手，找錢，“歡迎下次光臨”。

蛋糕還不錯，至少我吃不出它即將過期。沒人進來的時候，她倆就聊天，先是竊竊私語，接著恢復正常的音量。

“你為什么想要養狗呢？要我說，不如生個孩子。”張大胖說。

“這不一樣，小孩子會讓我失控。”南秋說。

“不管是人，還是一條狗，只要你付出感情，總會有讓你受不了的時候。”張大胖朝我瞥了一眼，又在南秋耳邊說了點什么，兩人笑起來。她又用胳膊碰了一下南秋，說：“你敢承認你從來沒有過這樣的念頭嗎？”

南秋把目光轉向我。她的表情逐漸平復，最后保持著嘴角微微揚起，就那樣看著我。我盡力避免與她視線相撞，但是來不及了，我連轉動一下眼珠都沒法做到。我得說點什么，當我準備開口，突然想起兩年前發生在海邊的一件小事。那是我們第一次約會，沿著一條漫長的海岸線散步。我們一直在描述各自期待的生活，并且相信它們不再遙遠。日落之前，我們在海邊遇見一個寫生的畫家，他請求為南秋畫一幅畫，她沒有拒絕。海浪朝她撲過來，又輕輕退去，沙子埋過她的腳背。她站在那兒，嘴角微微揚起，就那樣望著大海，海風從她發絲的縫隙穿過。畫作完成后，我招呼她過來。她提議把我也畫進去，但是畫家構思了好一會兒，發現把我放在哪兒都不像一回事。沒過幾天，她搬進我租的房子，把那幅畫掛在客廳，盯著畫中的她，問我：“你猜她在想什么？”

我忘了自己當時的回答，但是現在，當我準備開口，滿腦子都是這個問題。

“好啦，快走吧，反正也沒什么顧客，”張大胖一個勁地把南秋往外推，笑著說，“你倆待在這，就好像我是多余的。”

“我們要不要給老彭帶點甜品？”南秋說。

“太見外了，我跟老彭是什么關系？”我說。

她走進更衣室，換上一條紅色碎花裙，戴著紅色漁夫帽，幾乎是跳著出來，在我面前轉了一圈。“你覺得大福會喜歡紅色嗎？”她說。

“你忘啦，狗是色盲，它才不關心這是什么顏色。”我說。

“我才不管它是不是色盲。”她朝張大胖揮揮手，喊道，“明天一早我就來替你的班。”

按照計劃，我們先來到一家寵物店。她徑直走到狗的零食區域，停留在貨架前，詳細查看每一件產品，然后問服務員：“請問，一歲的拉布拉多最喜歡吃什么？”服務員介紹了很多關于狗的飲食知識，給出的結論是：每條狗的喜好都不一樣。最后，她從進口的那一欄，拿了幾款不同口味的雞肉干和牛肉粒，放進購物籃。我的手從一排價格標簽上掃過，這些大約是我們半個月的房租。

“它不可能都喜歡吧？”我說。

“總會有它喜歡的。”她說。

結完賬，我又跟著她逛了一圈其它區域，她還想買些漂亮的籠子、食盆、牽引繩和玩具。“這些東西，老彭會全送給我們。”我說。

“這樣不太好。”

“有什么不好呢？反正他也用不上了。”

“我是想說，大福的新生活應該有些不一樣。我們最好再給它取個新名字。”

“你這是一廂情愿，萬一它不習慣呢？你太熱情了，會嚇著它的。”

離開的時候她沒有再買其它東西—她決定明天帶著那條狗過來，讓它親自挑選。

我們坐上一輛公交車，去往和老彭約好的地方，一個我們常去的小酒館。一路上南秋都在念叨，該給那條狗取個什么新名字比較好。我即興想了幾個，她都搖搖頭，干脆不再和我討論。

她掏出筆記本（上面記滿了養狗的注意事項），每想到一個名字就寫下來。她的頭發只夠遮住耳朵，一低頭就會垂下幾束，遮住眼睛。她把它們捋到耳背上。我們剛住在一起時，她還是一頭長發，每天至少要花上半個鐘頭來打理，哪怕不用出門。

有一次我們在超市購買日用品，結賬時她想起洗發水又快用完了，就叫我先去排隊。輪到我了，她還沒有回來。我在洗浴用品那兒找到她，看見她拿著一瓶洗發水，站在那兒發呆。沒過幾天，她下班回家就變成了短發。我問她為什么要剪短發，她只是笑笑，問我好不好看。

“你還想留長頭發嗎？”我說。“什么？”她猛地抬頭，看著我，先是驚訝，接著笑起來，說，“你怎么突然問這個問題？”

“沒什么。”我說，“一開始我就不應該反對你養狗。”

她第一次提出想養條狗，大約是在半年前，我和老彭出差回來的第二天。關于那次出差，我和老彭后來都沒再提起，我也沒告訴南秋發生了什么—不過是一件普通的小事。

那天一早，我走出地鐵口，看見老彭的車停在路邊，開著雙閃，不停按喇叭。他下車打開后備箱，把我的行李箱塞進去。“看看我帶了什么？”他朝我招了一下手。我走過去，是幾套釣魚裝備，從魚竿到太陽傘，整整齊齊。

“走。”他關上后備箱去開車，我坐進副駕座。

“今天晚上先和那幫人吃個飯，飯后應該還會有活動。明天上午我們再約處長去釣魚，下午開標。錢我也準備好了。”老彭說。

他啟動發動機，我們一路向西開去。到了中午，路程只剩下三分之一，我們在一個高速服務站吃完泡面，出來抽煙。“拿下這個項目，咱們今年的日子就好過了。”我說。

老彭慢悠悠吐出一口煙，指著不遠處的一條江，說：“你看那兒，應該有魚。”

“那是沅江。”我說。

“管他媽的什么江，這么好的天氣，我們去釣魚吧。”他說。

我看了一眼手表，說：“就釣到四點吧。”

我們把車子開下高速，停在江邊，老彭拿出其中兩套釣魚裝備。“這玩意兒要怎么弄？”他舉著一根魚漂在我面前晃動。

“給我。”我們做好一切準備，時間已經過去半個小時。“好了，你看著魚漂，動得厲害就迅速提竿。”我說。

我們在那兒待到了四點，魚漂動都沒動一下。

“今天就先到這兒吧。”我說。

“再等等。”老彭說。

“快！提竿！”我看見老彭的魚漂沉入水下，大喊道。

他一把抓起魚竿。魚竿前面的四節彎成一個半圓，魚線緊繃，跟著魚的掙扎左右甩動，發出“嗖嗖”的聲音，像是要把水面切開。“讓我來。”我拿起抄網，看著有些慌亂的老彭。

“別，這可是我第一次釣魚。”他喊道。

“那你別急，不要用蠻力，先跟它耗著，慢慢往岸邊拉過來。”我說。

“快給我拍照，手機在我屁股兜里。”他說。

手機還沒完全從他的褲兜里抽出，就有電話打進來。他一個扭身，手機掉進水里。“別管它，防水的，先用你手機拍。”他說。我抓拍了幾張照片，還錄了一小段視頻。老彭把魚拖到岸邊。是一條草魚，看樣子得有七八斤重。我把魚扔到岸上，老彭坐在草地上喘氣。

“把照片發我，”他想起來手機還在水里，又爬起來去撈。他用衣袖把手機擦干凈，點開屏幕，說：“媽的，剛才是處長的電話。”他回撥過去，先是說了“嗯”“好”“明白”這幾個詞，然后是“您再等一下，我們就快到了”。他放下電話，“哼”了一聲，又盯著在草地上撲騰的草魚。

“標沒了。”他重新把手機塞回屁股兜里，穿上餌料，把魚鉤拋出去。

“那我們回家吧。”我說。

“剛才真他媽帶勁。”他站在那兒，注視著魚漂，說，“我還沒過癮呢。”我們一直待到六點鐘，總共釣到了三條草魚、一條鯉魚和十幾條巴掌長的鯽魚。

“真他媽沒白來。”老彭又給魚拍了幾張照片。我們收拾好所有東西，回到車上。我給南秋發了一條信息，告訴她我們已經入住酒店，正準備和領導們去吃飯。她囑咐我盡量少喝點酒。回去的路上換我開車，老彭躺在后排座位上睡著了。天黑透了。我把車開到他家樓下，叫醒他。

“你急著回家嗎？”老彭說。

“回去也沒什么事。”我說。

“你會做魚嗎？”老彭問。

我跟著他把魚提上去。一條黑色的小狗跑過來，沖著我叫個不停。老彭蹲下來，撫摸著那條狗的腦袋，溫柔地說：“大福，別叫。”它趴在地上，不再出聲。

老彭家的廚房比我那兒客廳還要大，我花了不少工夫才搞清那些高級玩意兒要怎么使用。我做了一鍋鯽魚湯、一條糖醋鯉魚和一個剁椒魚頭。老彭打開冰箱，翻找半天，拿出兩瓶威士忌。“你應該買個房子的。”老彭說。

“我們就不應該去釣魚。”我說。

“忘記這件事吧。”他遞給我一瓶酒。

“我來告訴你，我們應該忘記什么！我們應該忘記公司已經發不出工資了！我們應該忘記公司現在只剩下兩個老板和一個員工了！得了，我們干脆忘記這個狗屁公司吧！”我站起身，換好鞋子準備離開。

“你他媽手藝可以啊！”他喝了一口魚湯，說。

我摔門而出，走到樓下才想起行李箱還在老彭的車上。明天再說吧，我想，現在我需要好好喝一杯。我穿過兩條街道，走進一家小酒館門口，看到里面只有一個身影。

“歡迎光臨。”是一個年輕的前臺姑娘。我微笑地點了一下頭，坐在吧臺前的凳子上。我低聲念著小黑板上的酒單，又在她身后的酒柜搜尋一番后，指著和老彭家一模一樣的威士忌問：“那個多少錢？”她朝著我指的方向拿出那瓶酒，說：“這個嗎？一杯兩百，一瓶九百八。”我坐下來，掏出錢包里最后的一千塊放在吧臺上。

“不用找了。”我說。

“加冰嗎？”她問。

“加點吧，這鬼天氣。”我笑著說。

她打開酒瓶蓋，連同一只加了球冰的玻璃杯一同遞過來。我幾乎沒有看清她把錢收起來的動作。

“我以前沒見過你。”我說。

“我上班才幾天，”她說，“你經常來嗎？”

“我和我的合伙人來過幾次。今天我們還去沅江釣魚，”我掏出手機，點開老彭的照片和視頻給她看，“你知道沅江嗎？真是個不錯的地方。”

“合伙人啊。”她一邊擦桌子，一邊瞅著我手機上的照片。

南秋打電話過來，我掛斷了，回復她一條信息：“老彭睡著了，不方便說話。你早點休息，我明天就回來，晚安。”

“你剛才說什么？”我把手機翻過來，擱在酒瓶旁邊，問她。

“我說，看不出來你還是個老板呢！”她說。

“老板有什么稀奇，現在滿大街都是，比員工還多。”我喝了一口酒，說，“甚至比垃圾桶還要多。”

“你說得沒錯，就像我們這個酒館，兩個老板，就我一個員工。聽說上一個員工兩個月都沒發工資，跑了。萬惡的資本家。”她停頓了一下，看著我說，“對不起，我不是說你。”

“是嗎？這么慘。”我說。

我們沉默了片刻，接著她又問了我幾個問題，我有一搭沒一搭地回著。就這樣，直到我喝完大半瓶威士忌，也沒有進來第二個客人。

“你幾點下班？”我問。

“早上七點，”她像是在等我開口，一只手拖住下巴，胳膊撐在吧臺上，看著我說，“如果下半夜實在沒生意，我也可以早點關門。”我點了一下頭，繼續喝酒。

“你問這個干什么？”她盯著我說。

我指著角落的一張沙發，說：“我可以在那里躺到天亮嗎？”

“當然可以，不過你為什么要睡這兒。”她猶豫了一下，說，“樓上就是酒店。”

我喝下最后一口威士忌，搖搖晃晃朝沙發走過去。“要我扶你嗎？”她朝我喊了一句。我朝她擺擺手，沒有停下來。我摸到沙發就躺倒下去，醒來天已經亮了。我檢查了手機、錢包和鑰匙，都在身上。我爬起來，看見她趴在吧臺上酣睡。我輕輕打開門，走出酒館。

我在公園消磨到下午，中間吐了兩回，酒氣散得差不多才回家。我剛插進鑰匙轉動一下，門就開了，南秋站在門口。我和她擁抱了一下，蹲下身換鞋。

“今天沒去上班嗎？”我說。

我起身時看見客廳角落的行李箱。她順著我的目光看過去，說：“昨晚老彭送來的。”

我站在門口，不知道是該進屋還是出門。

“我想養條狗。”她一字一頓地說。

我列出了很多反對的理由，最重要的是錢，其次是時間和精力，還有一堆諸如掉毛、咬東西、生病的小問題，都被她反駁了。而她堅持的理由，在我看來都有些可笑，其中一條是，我經常出差，她一個人在家會感到害怕。這一點我還能理解，但是關于她的另一個說辭——“你能不能試試，不只當它是一條狗呢”，讓我有些惱火。

這之后她又提起過幾次，我最終妥協的原因，并不是被她說服，而是我從她的話中受到啟發：當她感到糟糕的時候（這樣的時候可不少），有條狗可以代替我去安慰她，也是一個不錯的主意。

也許我早就該這么做了。不過，現在也不算太晚。

天黑時我們才趕到酒館。老彭在和前臺的姑娘說笑，那條狗被拴在一把椅子上，趴在地上無精打采。我們互相打過招呼，南秋就朝狗跑過去，坐在它身邊。“真漂亮。”她說，“我可以摸它嗎？”

“當然，大福很溫順，從來不咬人。”老彭說。

南秋掏出一袋牛肉粒，拆開，開始喂那條狗。我和老彭坐在一旁，前臺姑娘走過來，問我們喝點什么。我們各自要了一杯啤酒。老彭拿出一個文件袋，說：“養狗許可證、健康證、疫苗證、體檢報告，都在里面。”我接過文件袋，沒有拆開，放在一旁。他又指著門口的一個大紙箱，說：“它的東西都在那兒了。”

“我不知道該說什么了。”我說，“這頓酒我來請。”

老彭朝前臺姑娘露出一個微笑，轉過頭對我說：“大福和我兒子關系很好，要不是我們實在沒時間照顧，真希望他們可以一起長大，你知道，狗是有感情的。”南秋在不停地和它說話，小心撫摸著它背上的毛，但它仍然沒有站起來，趴在那兒嚼著牛肉粒。

“它看上去好像有些不高興。”我說。

“當然，我說過了，狗是有感情的，它大概知道今晚會被送走吧。”

“我女朋友很早就想養一條狗了，她也看了很多，一直沒有喜歡的，但是她一見到大福的照片，就認定它了。女人的心思啊，反正我是搞不懂。”

“你搞不懂沒關系，相信緣分就好了。”他又看了看前臺姑娘。

“沒錯，我們真幸運。”

我和老彭干掉啤酒，又把酒杯滿上。我們聊了幾句各自的工作，又聊了幾句當下的經濟形勢，然后都扭過頭，看著南秋和那條狗玩耍。

“吃太多零食可不好，日子還長著呢。”她又拆開一袋雞肉條，倒出幾根在手掌，它伸過舌頭，舔走一根開始咀嚼，腦袋在南秋的裙子上摩擦了幾下。她興奮地叫起來：“你看，我就知道它喜歡紅色！”就是這會兒，那條狗跳起來，朝著南秋的臉上咬下一口，狂叫不止。南秋愣在那兒，鼻子上糊了一團血，手里剩下的雞肉條掉落在地上。我抓起她的胳膊，后退幾步。老彭呵斥著那條狗。它重新趴下，舔起地上的雞肉條嚼起來。

“快，先去衛生間用肥皂洗一下。”老彭有些哆嗦，小聲嘀咕著，“它咬過我兒子一次，但那是很久前的事情了。真的太抱歉了。”他又朝那條狗罵了幾句。

我在前臺要了一塊肥皂，遞給南秋。她走進衛生間，關上門，接著傳出來一陣哭聲。

“哥們，太對不住了，雖然狗打過疫苗，但最好還是去一趟醫院。”老彭臉色很沉，看著我說，“對了，只能去市傳染病醫院，那邊整個晚上都有人值班。”南秋還在哭，我敲了敲門，她吼出一句：“別進來！”

老彭去前臺結完賬，回來時手里牽著那條狗，說：“哥們，我先把它帶回去，醫院要花多少錢，我出。有什么事情一定要告訴我。”

我拍拍他的肩膀，說：“誰也不知道會發生這種事，你也是好心，我怎么可能會怪你。”他點點頭，又去和前臺姑娘說了幾句話，就牽著狗，帶上文件袋和門口的大紙箱離開了。我坐在那兒，喝完剩下的啤酒，南秋才從衛生間走出來。她還在抽噎，鼻子兩側的傷口鮮紅，不過血已經止住。我叫來一輛出租車，扶她上車，告訴司機去市傳染病醫院。

“為什么呀？”南秋望著我，和那次我出差回家她看我的眼神一樣，一字一頓地說：“它為什么要咬我呀？我那么喜歡它。”我回答不了，只好摟住她的頭。她趴在我懷里，又小聲哭起來。

“它為什么會咬我？”她說。

過了一會兒，她安靜下來。

“它只是一條狗，怎么會知道你在想什么呢？可能是你太熱情，嚇到它了。你們才第一次見面。”我說。

她沒有說話。我低頭看了一眼，她睡著了。司機停下車，指著路邊的一條巷子，說：“那里面不好掉頭，你們走過去吧，一直走就能看到，只有一百多米。”我叫醒南秋，扶她下車。巷子很窄，有一家面館還在營業，里面坐滿了人。我想起來我們還沒吃晚飯，于是問南秋要不要來碗面。

“我不想吃東西，我現在什么都不想做。你餓了就吃點吧。”她說。

我沒有停下來，牽著她繼續往前走。

“為什么還有這么長的路，我快走不動了。”她說。

“再忍忍吧，過完今晚就好了。”我說。

我們走進醫院已經十點多。我把南秋扶到椅子上，去給她掛號，回來時發現她靠在那兒睡著了。我在她旁邊坐下。大廳里堆滿了人，聊著各自的遭遇。大多數人是被狗咬了，也有貓和老鼠，一個女孩說她被自己養的狐貍撓傷。她伸出胳膊向大家展示傷口，看上去和任何動物的抓傷沒有區別。有人問她為什么養狐貍，她收起胳膊，得意地說：“好看啊！”

我掏出手機，看到老彭發來的幾條信息。我沒有打開，只是看著手機屏幕上的背景照片，一張我和南秋的合影。

那天是我們在一起的兩周年紀念日，就在上個禮拜。第一年我記得這個日子，還為南秋買了一頂紅色的漁夫帽。但是這一次我忘了。晚上她拎著兩瓶啤酒回來，說要慶祝一下。我懊惱不已，不停向她道歉。她笑著說：“既然這樣，那就罰你做明天的家務吧！”我打開瓶蓋，去廚房找酒杯，聽到她深深地吸了口氣。

“我們去樓頂吧，外面涼快。”她慢慢吐出那口氣，說，“直接拿著瓶喝吧，可以少洗兩個杯子。”

天臺開闊，風沒有方向地吹來。我們舉起酒瓶，碰了一下，她一口喝下半瓶。

“你慢著點，明天還要工作呢。”我說。

“去他媽的工作！”她說。

“今天老彭說他想把狗送養出去，我見過那條狗，黑色的，拉布拉多，剛滿一歲。”我掏出手機，找到一張照片，遞給南秋。

“哇！”她叫出聲來，馬上又壓低音量，說，“真漂亮，你快告訴老彭，我們要了。”

我給老彭發消息的那會兒，她一直說個不停。我打開老彭發來的信息，說，“下個禮拜我們就可以帶它回家了。”

“它要是不喜歡我怎么辦？”

“放心吧，它會喜歡你的。”

“你說，我要給它帶什么見面禮呢？改天我們去給它準備點零食吧。”

我們又聊了一些接下來的計劃，喝完剩下的酒，拍了一張合影，準備離開。

“對了，它叫什么名字？”

“大福。”

醫生叫了一聲南秋的名字。我拍拍她的肩膀，她抬起頭，揉揉眼睛。

“輪到你了。”我說。

醫生檢查完她的傷口，詢問事情的經過以及狗的情況。她睡眼惺忪，看不出是在回憶還是打盹。我回答了所有問題。醫生在病歷本上寫上一大段話，讓我們先去繳費、領藥，再排隊等候注射。南秋坐在椅子上，我領完藥走過來，她一直看著我。

“一共九針，今晚是四支血清和一支狂犬疫苗，剩下的四支疫苗，三天后一針，七天后一針，十四天后一針，二十八天后一針。不能喝酒，也不能吃辣。”我說。

“可以一次全打完嗎？”她盯著裝滿藥瓶的袋子，說，“我不想再來這個地方了。”

“那怎么行呢？忍一忍就過去了。”我說。

她靠在我肩膀上睡著了，醫生再次喊到她的名字，我把她叫醒。她打完針出來，臉上掛著眼淚。

“疼嗎？”我說。

她搖搖頭，從包里掏出狗的零食，扔進垃圾桶。她把頭發挽到脖子后面，用一根橡皮筋扎起來，以免碰到傷口。

“那天在甜品店里，有個顧客對定制的奶油蛋糕顏色不滿意，我跟他解釋，說這是正常的色差。他也不聽，就把整個蛋糕摁在我頭上。我洗了一個下午，怎么都洗不干凈，然后我就去理發店，剪了短發。”她扎好頭發，扭過頭問我，“好看嗎？”

“我已經快想不起來你長頭發的樣子了。”我說。

我們還要等半個小時，觀察南秋是否有不良反應。我打開老彭發來的信息，全是他道歉的話（沒有一條說到醫藥費）。我打過去電話，接聽的是酒館前臺姑娘，她說老彭下樓買煙去了，問我有什么事。

“告訴老彭我們已經沒事了。”我說。

在回家的出租車上，南秋又睡了一會。

我催促南秋快點去睡覺，但她堅持要先洗個澡。我躺到床上，翻了幾個身，直到她上床也沒睡著。她縮在床頭的邊緣，我從后面抱住她。她緊緊抓住我的手。我們開始做愛。

我們望著天花板，大口呼吸，像是要把這房間里的空氣都吸進肺里。天亮了，白色的微光透過淺藍色的窗簾，均勻地布滿房間。南秋流了很多汗，細小的汗珠顆粒分明，晶瑩剔透;我的手一觸碰，它們就會破裂，連成一片。

“我感覺現在世界上只剩下我們兩個人，被一個溫柔的殼包裹著。”她說。

“快點睡吧，今天請個假，等你休息好了，再去上班。”我說。

中午我醒過來，發現南秋不在身邊。我叫了她的名字，沒有回應;我又撥打她的電話，沒有接聽。我起床拉開窗簾，陽光照射進來，真是個不錯的日子。

我走到客廳，看到桌上有張紙條，被水杯壓著，上面寫了一段話。有幾句我不太明白，總之，她離開了。我環顧整個屋子，所有東西都保持著原來的樣子—除了掛在客廳的那幅畫，不見了。

（責任編輯：廖晨）