十面埋伏

在暗處

樹木整夜站在露水中

草地潮濕，或許正在交換它們的種子

而燈光如一道符咒，中止并取消

地下的秘密交易

在可見的邊緣

蹲著一只的青蛙，正分泌出粘液

人的臉會在玻璃后面出現

身體陷入黑暗，那是未知的

地平線后面，半個世界滾落進海洋

它們終究擺脫了我們，只有

船依然筆直地航行，被暗處的

馬達推動著。為什么驅動我們的一切

都來自地下、暗艙和沉重的黑色絲絨

仿佛中世紀女巫的長裙

也許內襯艷如晨曦，在古代希臘或英格蘭

石板路上走來一個中國人，也可能

只是長得相像。而如果你有喜悅

身體內就會出現一道閃電

葉輝簡介：

1964年生于江蘇省南京高淳區，著有詩集《在糖果店》《對應》《遺址》。

徐江：為什么，要在暗處

《在暗處》是一首“有意思”的作品。說“有意思”，是因為它比較容易被新詩作者和新詩評論者認可為“詩”，也比較便于被泛學院評論者拿來解讀。

“暗處”究竟是指什么？詩里沒有明說。姑且也不用管，不妨就當作是一個情境的交待，或對某種精神與氛圍（也許二者合一）的暗示。總之，閱讀者要想進入作品，得先從題目的這種“預設”下進入。

“暗處”里有什么？詩中鋪排（或者說“繁衍”）出了一系列元素。很豐富、很具象，帶著畫面感，卻又一飄即逝，很難提煉出某種確定的所指。也許作者這么寫的用意，就是讓讀者隨著筆觸，做一次思緒飄蕩的“旅行”和推測，其意并不在于呈現確定性。

那么，為什么要在“暗處”呢？作者依然是讓讀者去猜。或者說，想這么猜的讀者，并不是作者理想中想要的讀者。如此一來，問題又來了，究竟什么思維的讀者，是作者理想中的讀者？

某種意義上說，《在暗處》也代表了新詩的某種趣味，有理想，有言說，但又不觸碰傳統的美學，外表上的“綠色”“暗色”，保證著這類詩在各種場域下被視為“同道”，但作者自己是不是真視這類知音們為“同道”，又是另外一回事。

世? 賓：我們不能窮盡“暗處”世界卻可以感知

葉輝的《在暗處》一詩涉及暗處邊緣、暗處、深暗處、歷史記憶的遺忘處、各個從詩性上屬于“暗處”的角落，但這肯定不是暗處的全部（誰也無法窮盡暗處世界的全部），詩歌只是在引領和喚起我們對暗處世界的感知。一首詩通過一個局部或多個局部，帶領讀者去感知和認識語言所呈現的或隱藏在語言背后的世界，這是一首現代抒情詩的大部分功能和意義所在;一首詩的另一個功能和意義就是詩人借用具有同一屬性的一首首詩歌，去構建一個屬于個人的和時代的詩歌世界，我們籍詩人所創造的世界擴展我們的精神空間。一個詩人的成就是看他所建構的世界（每個時代對與它對應的詩歌世界提出了要求），我們看他創造了一個怎樣的世界，這世界在歷史之中提供了屬于詩人所處時代的有利于歷史進步或新的、有意味的東西。語言和世界是詩人寫作的開端和終極目標，在這兩個點上，詩人必然要耗盡一生。少年時抒情，追逐修辭;中年之后，開始意識一個屬于自己、可以讓自己精神皈依的世界的存在，此時也就不再追逐此起彼伏的情緒，而專注于語言和那朦朧中逐漸成型的世界的氣息的吻合;而在晚年，所有經驗和思想化成語言引領著詩人的詩歌抵達那詩人頭腦中的世界頂點，那里光輝燦爛，卻是艱險異常，它的路徑時隱時現，難以捉摸，但卻魅力十足地吸引著詩人向它靠近并通過語言把它呈現。

葉輝的寫作正處于中年的階段，他的詩歌第一眼撲入眼簾的是語言給人帶來的感覺、氣息。葉輝是能準確把握和呈現他在意識層面能抵達的世界，那些意識無法抵達和暫時沒有抵達的地方，可以借助語言和詩歌形成的張力擴張到文本背后的世界。我們知道，散文所關注的是經驗世界和思想世界，它們借用詞去深入和呈現經驗和思想的世界，而詩歌是把經驗和思想轉換成語言，并由語言去建構一個詩性、詩意的世界，語言即是詩性、詩意世界的饋贈，也是詩性、詩意世界的建筑材料。這就確保了世界和語言具有了同一的屬性。這語言具有強大的建構詩歌世界的功能，并在詩歌沒有呈現全部世界時，語言有能力把詩歌帶入世界中，讓那個被詩人揭示的世界被閱讀者感知到。

葉輝是運用通感的高手，他不僅僅在修辭上使用通感，如把暗處比喻為“仿佛中世紀女巫的長裙”，更重要的是他在整首詩中使用通感時的暢通無阻。當然，這也是想象力的表現，但通感是更詩性化的、更具體的，能把外在的形色和內在的精神融為一體，并呈現在頭腦中的想象力。詩人借由語言把那頭腦中的世界表現出來，因此，我們說語言也是那世界的饋贈?！对诎堤帯芬粚訉拥匾I我們進入暗處，直至在歷史的遺忘處，我們又仿佛與什么相遇，“在古代希臘或英格蘭/石板路上走來一個中國人，也可能/只是長得相像”;在最黑暗的地方，喜悅的閃電也許會由此把我們照亮，“而如果你有喜悅/身體內就會出現一道閃電”。

西渡：意義的延遲，或反朦朧詩

葉輝這首詩在結構上和朦朧詩很相似，由一系列平行的語象組成，這些平行的語象構成了一種相似或隱喻關系。但葉輝寫的并不是朦朧詩，而是一種全新的詩。這首詩的語象之間的相似性不是建立在性質的類同上—這是隱喻的標準定義—而是建立在一種純粹的形式關系上：它們都“在黑暗中”。實際上，一種性質的弱相關正是通過這一形式關系而被召喚出來，而不是相反，性質上的相似導致它們被詩人選中。朦朧詩以意象為基本的寫作手段。如果不加細察，我們很容易把構成這首詩的系列語象也認作意象。但這些語象的性質、功能與朦朧詩的意象實在大不相同。意象來自文本，一般都有較為固定的意義指向。朦朧詩的表達盡管打破了當時主流詩歌裸呈式的意義呈現方式，但仍然帶有一種快速落向意義的沖動。朦朧詩和當時主流詩歌的區別在于，主流詩歌說“a（意象）=b（意義）”，而朦朧詩說“a（意象）=c（意義）”。而本詩的這些語象，其出生地并非文本，而是經驗和精確的觀察。它們不帶任何現成的意義指向。無論是“整夜站在露水中草地的”，正在地下“交換種子”的樹木，還是“在可見的邊緣蹲著的”“正分泌出粘液”的青蛙， 或者是“玻璃后面出現”的人臉，都是這樣。實際上，這些語象僅僅以它們自身的感性向我們現身。它們彼此之間確實構成了一種隱喻關系，但這種隱喻關系更多是形式意義上的;換句話說，這些隱喻的內涵是空的。這個“空”造成了詩歌意義的延遲，而意義的延遲進一步凸顯了詩的感性。正是明晰的感性而不是明晰的或朦朧的意義才是葉輝詩歌的追求。這是一種全新的美學原則。a=b或a=c的美學公式，現在換成了a=x，這個x是一個未知，取決于讀者的發現和發明。作為公式，它開放、未知而未成，并不完善。但作為詩的原則，它因為開放、未知、未成而滿蘊著可能。在這個美學原則面前，朦朧詩a=c的美學公式，實在并不新穎，更沒有那么大的革命性：它和主流詩歌a=b的公式實在是同一個東西。而在這個a=x的意義延遲中，我們確然看到了一種新的當代詩的誕生。

吳投文：在暗處發現隱微的光亮

敏感的詩人都有一雙善于發現的眼睛，能從不可見的事物中發現生存的隱秘，從暗處發現隱微的光亮，從互為陌生的事物中發現新的激動。我想，葉輝正是這樣的一位詩人。日常生活于他而言，就是一座豐富的礦藏，他總是從生活中的細微之處發現貼緊人性的光彩，即使是日常生活中的無聊狀態也能在他的筆下轉化為一種值得品咂的甜凈滋味。他的詩往往寫得非常干凈，在簡潔中流出一種平靜的語調，像是疏離自己的處境，卻又保持對日常生活復雜狀態的熱忱，不激烈亦不回避生活的暗角。

這首《在暗處》仍然是挖掘日常生活的隱秘，在別人忽略的地方抵近隱秘中那份特別的光亮，就像詩人所說的，“身體內就會出現一道閃電”，讓人在輕微的顫栗中豁然領悟到生存的實質。此詩寫夜景，亦是寫詩人的心境，在暗處的一切似乎都籠罩著潮濕的氣息，幽暗中亦有未知的明亮。夜色中的草木與燈光是敵對性的，在不可見處暗暗較勁。一只青蛙在可見的邊緣分泌粘液，似乎也有它的擔憂。至于那張在玻璃后面出現的人臉，似乎也帶著莫名的緊張，一半在光亮中，一半在黑暗里。在遠方的暗處，也泛涌著詩人情緒上的幽暗，卻更深地貼近詩人的憂郁，也更深地貼近詩人深心里的某種渴望。詩人對暗處所有事物的描繪都有實景的依托，卻又似乎是游離的，顯示出觀察生活的一種別致眼光。說到底，詩人的發現主要還不是體現在生活的直觀層面，更多的還是體現在生命的內省層面。在暗處，可以讓一個人的內心沉靜下來，而在遠處則有另一種召喚。

此詩的前二節寫近處的事物，后二節寫遠處的事物，詩中的時間和空間并不是靜止的，而是從此時此刻滑向古代，從身在此處滑向遠處的幽暗。這一滑動的過程既是想象帶來的結果，也是詩人在想象中疊加和豐富自我的過程。這是一首寫得非常別致的詩，語調舒緩從容，顯示出一種克制的力度。在暗處發現隱微的光亮，大概于詩人而言，意味著從不可見的事物中發現生命與生活的某種確定性。

敬文東：幽暗史與身體內部的閃電

法國哲學家梅洛-龐蒂（Maurice Merleau-Ponty）認為，身體不僅把一種意義給予自然物體，而且也給予文化物體，比如說詞語。詞語在成為概念符號之前，首先是作用于身體的一個事件，詞語對身體的作用劃定了詞語意義區域的界限。正因如此，敏感于語言的詩人們很可能對詞語有一種來自肉體上的超強迷戀，在生理上對某些詞語格外上癮幾近依賴。這即是現代漢詩中的“身體-本能”式表達。詩人葉輝的《在暗處》一詩便采用了這種“身體-本能式”表達，詩中看似精心挑選的詞語站在夜晚的露水中、潮濕的草地上，“分泌出粘液”或“滾落進海洋”，但細讀之下不難發現，這些意象更像是從身體內部噴涌而出的—詩人置身于他所營造的晦暗的文本空間之中，用身體去覺察、追憶或想象。在他的筆下，黑暗是為光亮準備的。從某種角度看，是對黑暗的悅納而非對光明的追求，推動了人類前行的車輪。窸窸窣窣、影影綽綽的暗處是可怕的，但這不過是來自外部的黑暗，是可以輕易破解的：露珠反射的月光，照亮樹木的燈光，乃至想象中女巫襯裙般的晨光，都足以點亮暗處的世界。和外部的黑暗相比，內心的黑暗更為可怕。除了人性的黑暗外，艱難的時代生活給人性本有的黑暗再一次添磚加瓦。內心的黑暗和時代的黑暗，決定了這是一束無法回逆的光線。和狄蘭·托馬斯筆下“通過綠色莖管催動花朵的力”相似，人們也“被暗處的馬達推動著”，來自地下、暗艙和沉重的黑色絲絨驅動著“我們的一切”。歷史悠久的幽暗意識，使人們警惕外在的暗處，同時悅納它，而正是這種隱微的喜悅，催生了身體內部的閃電，并再次照亮了內心的暗處。

趙思運：詩意在“暗處”

無數的人歌頌光明，而葉輝卻歌頌黑暗，歌頌暗處的人、事、物。我一直認為，詩是對人性邊界和生存邊界的勘探。因此，詩人往往具有靈視能力。他要在光明之處洞察黑暗的機制，在地面洞察地底的奧秘，在現象背后探究本質或者本質的虛妄。詩意的真相在“暗處”。比如：草地的種子在暗處交流;隱秘的青蛙在分泌;人所陷入的背后的未知;航船運行的馬達驅動力……擁有了這種能力，我們的判斷就會顛覆常識，“仿佛中世紀女巫的長裙/也許內襯艷如晨曦”。葉輝擁有了強大的象喻功能，而這種象喻系統是一種呈現。這種它所隱喻的詩意就像人的身體內部深藏的一道閃電。葉輝照亮了暗處，我們看到了什么？我讀過葉輝很多整體象征的杰作，相比之下，這首詩只是提供了一個“比興”，詩意剛剛開啟。

向衛國：這是一個可以讓整首詩足夠重要的問題嗎？

“為什么驅動我們的一切/都來自地下、暗艙和沉重的黑色絲絨”。在我看來，這整首詩完全落實在這一句上。這是一個以肯定為前提的問句。其前后部分都是作為佐證材料而出現在詩中，包括樹木、燈光、青蛙、人的臉、地平線后面的世界、航行的船，還有時間、種族差異、喜怒哀樂等各種情感，它們的存在、演變、相互之間的關聯，一切的一切，其決定性力量都隱藏“在暗處”，在“地下、暗艙和沉重的黑色絲絨”等不同的暗處，及其背面。

所以這首詩的成敗得失，也就取決于這一句，取決于其所提出的問題的分量。

那么，這是一個足夠新的問題嗎？這是一個可以支撐整首詩，讓其足夠重要的問題嗎？

周瑟瑟：當代詩歌活著到底是什么樣子？

古代中國人的詩歌的樣子就在那里，我們看得很清楚，古人死了，連骨頭都找不到了，但詩歌依然在呼息吐納，持續著奇怪的生命狀態。當代詩歌到底是什么樣子？好像我們活著就是活著，而詩與你的生命無關，詩與語言的關系雖然嘴上說關系重大，其實并沒有說得那么緊密，大多時候松松垮垮，說不清的關系。

葉輝這個人好像生活在某一個暗處，雖然我知道他在那里生活得很好，但他有意在暗處，讓詩的文本出來走動還是有必要的，詩代替詩人走動，人在暗處詩在語言的明處。

葉輝把語言推向明處，他在漆黑的夜里點燃了詩的火光，讓人看清詩的樣子，像樹木“站在露水中”“交換它們的種子”，詩的火光一點點照亮隱藏的詩。當代詩到底在怎樣呼息吐納？葉輝隱藏了詩人的肉身，但我看清了他的語言與語氣，這是他的詩歌活著的樣子。

“石板路上走來一個中國人”，這或許才是葉輝骨子里的詩歌活著的樣子。青蛙在分泌粘液，“人的臉會在玻璃后面出現”，這些都是“未知的”“陷入黑暗”的，而“石板路上走來一個中國人”把暗處的事物帶向“喜悅”。我們面對的詩的面目變幻莫測，但詩必然是活著的，哪怕是靜悄悄地活著，詩總會傳遞出活的氣息。

葉輝揭示了“暗處”的生命狀態，神秘的事物有跡可尋，但又說不清，也不必說清。保持“暗處”的好處尤如清水養育的水仙，好看的潔凈的水仙，精致的語言可以觸摸。生命建立在“暗處”，包括葉輝“暗處”的詩歌美學與趣味本身。

韓慶成：或許因為“在暗處”！

恕我愚鈍，這首詩反復讀了幾遍，終究沒能看懂。

但也有幾點感想，不妨記錄如下：

一、詩的跳躍很大，這個大包括時間，也包括空間，涉及古今中外;

二、作者好像寫了一些具體的事情，但究竟是什么事，找不到線索。虛虛實實，實實虛虛;

三、我猜想，作者或許是想表達“暗處”“推動著”“一切”，并想找到原因，但詩的一半篇幅似乎又與此無關。何況，這個發現也經不起推敲，因為在現實中，很多“推動”都是明火執仗的;

四、詩中用了很多意象、隱喻，因同樣找不到線索，而加重了詩的晦澀;

五、詩的表現方式與當下懸殊很大，新詩潮也好，朦朧詩也罷，乃至更早的，晚些的詩人，仍然這么寫的不多了，除非是舊作;

六、或許是因為“在暗處”吧。

徐敬亞：讀不明白，是詩的本質

八九十年代讀葉輝，清新而明麗，略感柔細。今次一讀，大吃一驚。全詩意象琳瑯，意念似有似無……初讀后令人莫名，躲在這些漢字背后的已是一位巫師般的詩人。

杠精們會說，天下沒有讀不懂的詩。那樣說你也沒辦法—如果放棄對清晰邏輯線索的要求，剩下的的就是一首詩內部與意義無關的純詩的合理性問題。對于詩來說，合理性高于內容意義。

第一節，不僅是清晰的，也是優美的?！盁艄馊缫坏婪洹?與結尾的“身體內就會出現一道閃電” 形成照應。燈光與閃電也雙雙構成了本詩主題“暗處”的對立元素。第一節可以說隱暗地寫了生命“在暗外”的神秘交流。

復雜性在第二節出現：“青蛙”出場了，它仍然可能是原來的樹與露水的背景，也可以是另外的場面，這不重要。重要的是出現一張“人臉”。對于樹與青蛙來講，他是第三者。這個第三者使詩出現轉折。地平線與海洋的意象很迷人，“在暗外”的主旨由暗指變為明確：詩人說黑暗是半個世界。

第三節，船承接了前面的海洋意象。之后的幾行非常提神：暗處的馬達，成為全詩的詩意核心。

在我看來，前面三節是完全清晰的—除了第三節首行“它們終究擺脫了我們”令人不解之外。說看不懂，只因沒細讀。

倒是最后一節，意念出現了嚴重漂移。葉輝無情地給我們一個奇怪的結尾，仿佛從另一首詩里摘下來的粘貼。但是不，我找到了與前三節的兩個契合點：一、女巫長裙內襯和中國人的相貌，不正是一個在明處一個在暗處么。二、那由喜悅而出現的一道閃電！—一首詩寫出來之后立刻成為固體。其形成過程任何人都無法猜測。這道閃電雖在全詩最后，但它可能誕生得最早，從《在暗處》的最早起意開始，葉輝一直想寫一道閃電。我猜，也許。

這首詩曾令很多高級讀者們困惑。

無疑，我們應該更高地預估詩人的智慧。而從接受美學的角度，愚鈍的讀者并不存在，任何人讀出來的，都是詩文本中蘊藏著的諸多種含義的一部分。盡管詩人給予我們的一定是他認為最好的文字結局。但詩人也常常弄得一團糟。

即使讀不明白也不要緊。我以為，讀不明白，恰是詩應有的一個先天本質。