撈鞋

張凡

河不是大河，就是條溪。溪嘛，就是小水流，很久以前老師教過的，溪字下面是個大字，不是小字，但我老是記不住。小溪嘛，就認為下面自然是個小字，因此滿滿當當地抄過幾張紙，但記性卻依舊是不長的。小孩子就是這樣子的，只有親眼見過、親身淌過，才知道溪水，到底是大字還是小字。

小時候家里還是那種墻壁會掉黃土的屋子，地面坑坑洼洼，一腳踩下去，有時候黑泥就浮上了腳。那時候我身為一個孩子，還感受不到窮窘的苦澀，也全然未曾把母親的嘆息放在心上，只顧著自己天真和快樂。

那天我有了一雙新皮鞋，我沒有像媽媽一樣把它擦了又擦。也沒有等到要走親戚的時候再穿，我拿到后就上了腳。我使勁在地上蹬了幾下，感覺到一種前所未有過得快樂，我縮成了一個跳動的音符，翻過黃泥磚的矮墻跺就出去找人瘋玩了，只是苦了那一叢菊花，無端受了我幾腳禍害。

闖進發小的家門，我們小孩子東奔西跑，似一窩游離的黃蜂吵作一團。家里大人看著實在膩煩，便哄了我們出去玩。這下正合了我們的心意，我們結伴三人，先是沖進山里折枝鬧花，嘻嘻哈哈滿山跑了個遍，一合計，大熱天實在不好玩，不如去河邊玩玩水，這天氣就算弄濕了衣服太陽也會曬干，于是皆拍手稱贊，大家又偷摸摸去了河邊。

聽過插柳成蔭的故事，于是欣然跑到一棵壯實的柳樹前，沿著稍有攀著的地方開始爬樹，生掰硬扯下一條條嫩枝，打算將它們插在河岸的沙土里，我們還幻想明年這個時候新的一排柳樹成型的樣子，不禁有了成就感，也就干得加起勁了。甚至我們還就地劃分好了彼此的疆域，以自己的大名命之，還要來比一比誰種的柳條兒最好看。

忙活了半天，早已是汗流浹背，于是大家又決定在橋上休整片刻。兩塊搭在兩岸的預置板，便成了這里自然行走的橋。不料又想出了別的玩的花樣來，有一個小伙伴突然提出：“我們比賽甩腿吧！”我自然又是舉雙手贊成。我們三人坐成一排，亮出各自黝黑的胖腿，兩只腳像是吊懸在空中的木棍開始上下甩動起來。前面是我們剛剛的杰作——一排插在泥中東倒西歪的柳條。再看看那棵已經禿掉一半的老柳樹，我們心中也毫無愧意，倒是腿甩得更有勁了。

正一頓嘚瑟，腳上的鞋在空中打了幾個翻身，便一頭沖進了河里。這下好，這哪是丟了新皮鞋，分明是丟掉了我的魂。我心里一慌，不知咋的就蹦進了河里要去撈鞋。河不是大河，就是條溪。溪嘛，就是小水流，前一天下過雨它也是小水流，種樹的人才在水里撲棱半天喝了好幾口不知是否含有農藥的水，倒也沒有覺得很委屈。只剩下了慌張，因為我當時并沒有學會游泳，彼時卻已在河池中央，在電視機前比畫著學的那一套別人的游泳姿態在這時全然不起作用了。已經忘記是怎么上的岸。沒有追到那只鞋，一只鞋就孤零零地躺在岸邊。回家的恐懼大于傷心，我開始在岸邊號啕大哭起來，那只被我們折磨至慘的老柳樹此刻也被我的眼淚泡發得更加猙獰了。

一個丟了新皮鞋的人是不敢回家的，就在岸邊曬干自己，剛把眼淚掉完，就被鄰里親戚發現了三只黑不溜秋的咸魚掛在河邊上，近前一看還有兩個濕了一身，于是丟鞋的那只就被拎回家洗澡挨揍了。

母親一手拎著我的耳朵，一手拿著一根碎竹條。邊罵那碎竹枝條便滾落我的屁股上：“我要你玩水，我要你玩……”

隨同的兩個小伙伴見狀也嚇得不輕，一溜煙跑開了。那竹枝條還是記憶中的那樣可怕，不久過后，我身上的青杠杠紅條條已經滿滿當當了。鞋還是只有一只，我哭得直哆嗦，嘴里喊著：“再也不去了，保證不去了！”

丟鞋的人面上老實抽抽搭搭，心里直埋怨這倆發小一個都靠不住，關鍵時刻都沒有人救場。看我下次還出不出去跟你們玩，想到這里，哭得更加厲害了。夏天的蟬聲從不遠處的榕樹上一聲一聲穿透而來，合奏成了一曲奇特的交響曲。

娘老子是打累了罵累了，把腳盆拖在坪里開始搓衣服，嘴里還不忘記數落幾句。我也哭累了，坐在椅子上一聲不吭地盯著那快搓融的衣服，心里仍然不太暢快。還在為那只失去的新鞋子感到心疼不已。下一雙指不定什么時候有呢，過幾天走親戚又該穿什么呢，于是眼淚又滾瓜落棗的。

眼前霧蒙蒙一片，被眼淚遮住了啥也看不清，眨巴一下看清了，立馬又被遮住了，好像聽見有人在喊我的名字，眼睛又眨巴一下，來人是剛剛在我挨揍時跑得最快的那個，打都打完了，才來，我白著眼，沒好氣地指責他。

但眼前好像有什么東西晃過，淚眼蒙朧的我沒看太真切，再眨巴一下，是熟悉的一團黑乎乎的影子，低頭看看地上那只皮鞋，是我左腳的那只。小伙伴手上拎著那只濕漉漉還能晃蕩出水的皮鞋，不就是我甩出去的那只右腳的嘛。我破涕為笑，收回了剛剛要絕交的話。

盡管這樣媽媽還是不露喜色，她撿過那只鞋，語氣稍是柔和了些，但仍正色道：“你今年就不要想再有新鞋了，后面還要走親戚的你自己就看著愛不愛惜就是。”我頻頻點頭，癡癡地笑著：“我知道勒！”

河岸插的那些柳條兒后來確實長成了幾棵，但沒人知道樹的名字。也許十幾年過去如今只有我還清晰地記得這一切，記得溪字下面該是個大，記得有個朋友，在你要挨揍的時候沿著河撈鞋來救場，不知道跑了多遠，直到鞋子被障礙物攔住才敢下水去撈。也記得有一個人，扯著在河里昏昏沉沉的自己上了岸，她后來擁有了很多雙皮鞋，丟掉幾只也不會再覺得可惜。但是每每再走過那段河岸，那只晃蕩的黑色鞋影又在她的腦子里浮現，淅淅瀝瀝的水聲把她的記憶也打濕了。