淺讀《白石老人自述》

吳言

在學習了解美術史這個過程中不止一次地感慨，藝術史是如何絢麗多彩，由一個個人物，一張張畫，構成了現在我們每每看到，每每想起，都令人感嘆的歷史長卷。藝術是充滿多樣性的，也是極具包容性的。在藝術從起源到發展的長河中也同時不斷地受經濟，政治，文化，宗教信仰等各種影響。在古代繪畫中，它可以是被用作宗教宣傳，也可以是用作記錄皇室生活，也可以是文人閑暇時陶冶情操的對象與寄托。中國古代繪畫無論是隸屬南宗或北宗，無論是宮廷畫家還是文人畫家，無論是達官貴族是僧侶或是平民百姓，每一位都是赤誠的熱愛著，將自己的情感，或欣喜，或平淡，或失意，或向往，抒發出來去賦予紙本別樣的意義。瀏覽觀看這些畫作時，看到荊關董巨的畫時，會想去看看雄渾壯闊的山水，暢游其中，感受山川的連綿磅礴。看到元四家的畫時，會向往寧靜，平淡，覺得一切都止步于此。從左到右一點一點看就像是自己在這些山間穿行。看到徐渭的畫時，畫風突變，滿紙的酣暢淋漓，感受到飽滿的情緒在每一筆上跳動，也就總能身臨其境地感覺到“痛快”這二字。看到齊白石的畫時，想到的就是一位“可愛”的老人，一幅可愛的畫，通過畫中每一個魚、蝦、花、蟲不難看出飽含對自己生活的熱愛與觀察，可以想象到白石老人在畫時，專注中流露出的喜愛與驕傲的神情。感人的畫太多，感人的心緒說不清，也說不完。但看好看的畫會給我帶來各種提示，像一位盡職盡責的老師一樣一點一點帶領我們觀察自己的生活，感受自己的生活，捕捉每一個不起眼的瞬間。

對白石老人的喜愛是從他的一句“世間事，貴痛快”而來的。翻看《白石老人自述》，通過老人的視角了解他的人生。想了解一個畫家的畫，了解他的生平經歷就是必不可少的，白石老人的作品中保留了民間藝術的一些優秀傳統，同時也吸收前代畫家的風范，通過對形的描繪，達到傳神，強調繪畫“妙在似與不似之間”。從這本老人口述的書中可以引導讀者了解到他的這些畫風的形成大致是受什么因素的影響。從他的言行中也就會知道，為什么他可以畫出這么可愛，形神兼備的魚、蝦。書中寫到，老人八歲開始寫字畫畫，讀《論語》，小時候對他在學習這方面影響最大的是他的爺爺，十五歲開始學做木工，十九歲臨習《芥子園》，對繪畫感興趣并開始自學，二十七歲開始正式拜師學畫，脫離木工生活，四十歲后開始了自己的五出五歸并且在畫風上有所變化，五十五歲陳師曾勸他“畫吾自畫自合古，何必低首求同群”，這些話在當時對已是半百的齊白石影響很深。五十八歲開始了“改造”，自辟道路。到了接近晚年有了我們現在熟悉的白石老人的寫意畫。其中書中有一段回憶“西望天壇的森森古柏，一片蒼翠欲滴，好像近在咫尺。天氣晴和的時候，還能看到翠微山峰，高聳云際。遠近山林，簡直是天開花屏，百觀不厭。有時雨過天晴，落照殘陽，映得天半朱霞，絢爛成綺。附近小溪環繞，點綴著幾個池塘，綠水漣漪，游魚可數。溪上阡陌縱橫，稻粱蔬果之外，豆棚瓜架，觸目皆是。叱犢呼耕，戾水耕田。”這是老人在六十九歲時記錄的張園，這是書中描述最細致的景色。在多年后回憶，每字，每詞，每句，也都是滿滿的喜愛，在六十九歲的高齡依然可以發現并欣賞到生活中平凡景色不一樣的美，留心觀察到身邊每一個動人的小細節，不由得想到老人畫中的百花、百草、百蟲為何如此有神。就連人見人厭的蟑螂，老人也可以認真觀察，將它畫成一只可愛的蟑螂，怎能不心生敬意。從老人的言行中看到了滿腔熱血與執著，學會了如何用一輩子去經營好一件事。任何時候都要堅持自己，也要相信自己。白石老人常說“世間事，貴痛快。”但這個痛快的背后是由幾十年的歷練一筆一筆，一張一張積累而來那一筆痛快。看似無心，實則有神。淺讀齊白石的一生讓我感受到了，繪畫是一件可以用一輩子去沉淀的事，齊白石從八歲到九十歲一輩子就在“找自己”，他的畫面跟隨著他人生的起承轉合不斷地變化。藝術史不斷向前發展的同時，也有許多像齊白石這樣的藝術家，將畫面賦予飽滿的情感，再用一輩子的時間去慢慢完整，豐富。