淺讀《白石老人自述》

吳言

在學(xué)習(xí)了解美術(shù)史這個(gè)過(guò)程中不止一次地感慨，藝術(shù)史是如何絢麗多彩，由一個(gè)個(gè)人物，一張張畫(huà)，構(gòu)成了現(xiàn)在我們每每看到，每每想起，都令人感嘆的歷史長(zhǎng)卷。藝術(shù)是充滿(mǎn)多樣性的，也是極具包容性的。在藝術(shù)從起源到發(fā)展的長(zhǎng)河中也同時(shí)不斷地受經(jīng)濟(jì)，政治，文化，宗教信仰等各種影響。在古代繪畫(huà)中，它可以是被用作宗教宣傳，也可以是用作記錄皇室生活，也可以是文人閑暇時(shí)陶冶情操的對(duì)象與寄托。中國(guó)古代繪畫(huà)無(wú)論是隸屬南宗或北宗，無(wú)論是宮廷畫(huà)家還是文人畫(huà)家，無(wú)論是達(dá)官貴族是僧侶或是平民百姓，每一位都是赤誠(chéng)的熱愛(ài)著，將自己的情感，或欣喜，或平淡，或失意，或向往，抒發(fā)出來(lái)去賦予紙本別樣的意義。瀏覽觀(guān)看這些畫(huà)作時(shí)，看到荊關(guān)董巨的畫(huà)時(shí)，會(huì)想去看看雄渾壯闊的山水，暢游其中，感受山川的連綿磅礴。看到元四家的畫(huà)時(shí)，會(huì)向往寧?kù)o，平淡，覺(jué)得一切都止步于此。從左到右一點(diǎn)一點(diǎn)看就像是自己在這些山間穿行。看到徐渭的畫(huà)時(shí)，畫(huà)風(fēng)突變，滿(mǎn)紙的酣暢淋漓，感受到飽滿(mǎn)的情緒在每一筆上跳動(dòng)，也就總能身臨其境地感覺(jué)到“痛快”這二字。看到齊白石的畫(huà)時(shí)，想到的就是一位“可愛(ài)”的老人，一幅可愛(ài)的畫(huà)，通過(guò)畫(huà)中每一個(gè)魚(yú)、蝦、花、蟲(chóng)不難看出飽含對(duì)自己生活的熱愛(ài)與觀(guān)察，可以想象到白石老人在畫(huà)時(shí)，專(zhuān)注中流露出的喜愛(ài)與驕傲的神情。感人的畫(huà)太多，感人的心緒說(shuō)不清，也說(shuō)不完。但看好看的畫(huà)會(huì)給我?guī)?lái)各種提示，像一位盡職盡責(zé)的老師一樣一點(diǎn)一點(diǎn)帶領(lǐng)我們觀(guān)察自己的生活，感受自己的生活，捕捉每一個(gè)不起眼的瞬間。

對(duì)白石老人的喜愛(ài)是從他的一句“世間事，貴痛快”而來(lái)的。翻看《白石老人自述》，通過(guò)老人的視角了解他的人生。想了解一個(gè)畫(huà)家的畫(huà)，了解他的生平經(jīng)歷就是必不可少的，白石老人的作品中保留了民間藝術(shù)的一些優(yōu)秀傳統(tǒng)，同時(shí)也吸收前代畫(huà)家的風(fēng)范，通過(guò)對(duì)形的描繪，達(dá)到傳神，強(qiáng)調(diào)繪畫(huà)“妙在似與不似之間”。從這本老人口述的書(shū)中可以引導(dǎo)讀者了解到他的這些畫(huà)風(fēng)的形成大致是受什么因素的影響。從他的言行中也就會(huì)知道，為什么他可以畫(huà)出這么可愛(ài)，形神兼?zhèn)涞聂~(yú)、蝦。書(shū)中寫(xiě)到，老人八歲開(kāi)始寫(xiě)字畫(huà)畫(huà)，讀《論語(yǔ)》，小時(shí)候?qū)λ趯W(xué)習(xí)這方面影響最大的是他的爺爺，十五歲開(kāi)始學(xué)做木工，十九歲臨習(xí)《芥子園》，對(duì)繪畫(huà)感興趣并開(kāi)始自學(xué)，二十七歲開(kāi)始正式拜師學(xué)畫(huà)，脫離木工生活，四十歲后開(kāi)始了自己的五出五歸并且在畫(huà)風(fēng)上有所變化，五十五歲陳師曾勸他“畫(huà)吾自畫(huà)自合古，何必低首求同群”，這些話(huà)在當(dāng)時(shí)對(duì)已是半百的齊白石影響很深。五十八歲開(kāi)始了“改造”，自辟道路。到了接近晚年有了我們現(xiàn)在熟悉的白石老人的寫(xiě)意畫(huà)。其中書(shū)中有一段回憶“西望天壇的森森古柏，一片蒼翠欲滴，好像近在咫尺。天氣晴和的時(shí)候，還能看到翠微山峰，高聳云際。遠(yuǎn)近山林，簡(jiǎn)直是天開(kāi)花屏，百觀(guān)不厭。有時(shí)雨過(guò)天晴，落照殘陽(yáng)，映得天半朱霞，絢爛成綺。附近小溪環(huán)繞，點(diǎn)綴著幾個(gè)池塘，綠水漣漪，游魚(yú)可數(shù)。溪上阡陌縱橫，稻粱蔬果之外，豆棚瓜架，觸目皆是。叱犢呼耕，戾水耕田。”這是老人在六十九歲時(shí)記錄的張園，這是書(shū)中描述最細(xì)致的景色。在多年后回憶，每字，每詞，每句，也都是滿(mǎn)滿(mǎn)的喜愛(ài)，在六十九歲的高齡依然可以發(fā)現(xiàn)并欣賞到生活中平凡景色不一樣的美，留心觀(guān)察到身邊每一個(gè)動(dòng)人的小細(xì)節(jié)，不由得想到老人畫(huà)中的百花、百草、百蟲(chóng)為何如此有神。就連人見(jiàn)人厭的蟑螂，老人也可以認(rèn)真觀(guān)察，將它畫(huà)成一只可愛(ài)的蟑螂，怎能不心生敬意。從老人的言行中看到了滿(mǎn)腔熱血與執(zhí)著，學(xué)會(huì)了如何用一輩子去經(jīng)營(yíng)好一件事。任何時(shí)候都要堅(jiān)持自己，也要相信自己。白石老人常說(shuō)“世間事，貴痛快。”但這個(gè)痛快的背后是由幾十年的歷練一筆一筆，一張一張積累而來(lái)那一筆痛快。看似無(wú)心，實(shí)則有神。淺讀齊白石的一生讓我感受到了，繪畫(huà)是一件可以用一輩子去沉淀的事，齊白石從八歲到九十歲一輩子就在“找自己”，他的畫(huà)面跟隨著他人生的起承轉(zhuǎn)合不斷地變化。藝術(shù)史不斷向前發(fā)展的同時(shí)，也有許多像齊白石這樣的藝術(shù)家，將畫(huà)面賦予飽滿(mǎn)的情感，再用一輩子的時(shí)間去慢慢完整，豐富。