猴山與鴕鳥蛋

兔草，本名李小婧，1988年生，湖北武漢人，著有短篇小說集《研究怪獸的人》《去屠宰場談戀愛好嗎》，有作品見于各文學期刊及網絡平臺，現居上海。

父親失蹤了。

是在一個深夜，我起床上廁所，發現父親的房門大開，我一邊喊“爸？”一邊接近床，等掀開被子時，終于看到了自己最不愿意看到的結果—人，消失了。我打開家里所有的燈，遍尋不至，等走到屋門口時，看到了那微微扣上但沒有全部閉合的房鎖。

一年半前，父親患上了阿爾茨海默，我們將他接到家中來住，妻對此事心有不滿，但也不便多言。妻說，得了這種病的人，不僅失憶，也無法控制自己的行為，為防他亂跑，最好把房門反鎖。可是反鎖的話，父親要如何如廁呢？我去農貿市場淘來一個痰盂，安置于父親床下，告訴他，夜晚要大小便時，就用痰盂解決。父親露出孩子般的笑容，點了點頭，說他懂。就這樣持續了一陣子，某日早晨，我們打開父親的房門，發現里面臭氣滿屋，屎和尿都漏了出來，鋪在地上。妻子一邊拿拖把收拾，一邊說，這也不是個辦法啊。那之后，我們不再敢將父親的房門反鎖，但這導致了另一個惡果，父親常夜半不寐，跑去大門口，說要走，要出門鍛煉身體。一開始，妻的睡眠淺，總能及時發現父親的行為，予以制止，但時間一長，妻患上了偏頭痛，只能靠安眠藥助眠，而服藥后，睡眠很深，聽不到任何動靜……

父親到底跑去哪兒了呢？

我穿上跑步時的衣服和鞋子，離開了家，臨走前，我囑托妻，如果白天我還沒回來，就挨個問鄰居有沒有見過父親。妻點了點頭，說知道，然后關上了門。我看見妻的表情，有明顯的不耐煩。

我們的婚姻即將走到盡頭，但誰也不敢把這層窗戶紙捅破。我一邊工作，一邊照顧父親，還要擔心孩子的學習問題，根本分身乏術。而妻對一切也頗有微詞，多次表示她要帶著孩子回娘家住。妻的娘家不在這座城市，在遙遠的海邊，一想到要和孩子分開那么遠的距離，我又頗為不舍，只能想盡辦法挽留她。

父親到底跑去哪兒了呢？

下樓后，我站在一個巨大的十字路口，無所適從，父親到底選了哪條路呢，我根本不清楚。說父子連心，心有靈犀，這恐怕是假話，我只是擔心尋找的時間過長，會帶來根本無法預料和接受的結果。站了一會兒，我看到了前面的24小時便利店，我走進去，買了一瓶水，問店員，有沒有見過一個跟我差不多高，頭發灰白的老人。店員搖搖頭說，老人一般不會進便利店的，她沒有注意過。

離開便利店后，我閉上眼，隨便猜了個方向，開始行走。想起那年初中升高中，我的成績慘淡，被母親痛罵，母親的話很難聽，大概意思是“考不上好學校就等著去掃大街吧”。我當然不覺得環衛工人是什么劣等職業，但這些話從母親的嘴里說出來讓我覺得顏面掃地。夜晚，我在床上，輾轉反側，想著離家出走的事情。終于，在后半夜，我輕輕拿出存錢罐里的錢，背上書包，離開了家。出了家門后，我挺直了胸，感覺自由了，仿佛是隨時可以飛上天空的雛鳥。在大街上走了一會兒，不知道去哪兒，想去網吧，可里面居然滿員了。我盲目走著，步入了公交車站。那時恰是第一班公交車出發的時間。我不知道那輛車要去哪兒，也不知道自己的目的地，只是懷著一種無處釋放的心情，坐上了車，打算隨便坐到哪個站點，下車，然后繼續開始我的流浪之旅。

那時手機尚未普及，我身上沒有任何通訊工具，與世界失聯了，就是失聯了，不會有任何方式被人找到。我坐在車上，將窗戶開了一條小小的縫，一路上，有桂花的香氣撲入鼻子里。我有些困，閉上了眼，小憩了一會兒。等再次睜開眼時，我發現自己在大橋上，眼前是蜿蜒至遠方的巨大江面。一個念頭涌了上來—我要下車。在最近的站下車后，我步行到了江邊，清晨，水邊寒意正濃，我在小樹林里來回走了一下，思考接下來怎么辦。如果錢用完了，是否就要去打工？更恐怖的念頭蛇一樣纏了過來—我會不會被人割腎？這故事是我從流動書攤上的盜版雜志里看過來的，說是會有人攔截路上的學生，然后將他們帶到私人醫生的診所，把他們的腎割下來賣錢。

帶著這個恐怖的念頭，我倍感疲憊，在江邊的大石頭附近睡著了。等再次清醒時，我發現面前多了一個人。是父親，他推著那輛高大笨拙的黑色自行車，笑瞇瞇望著我。我拭干自己打瞌睡時留下的口水，問：怎么找到我的？父親拍了拍那輛老舊的車說，就是騎著車子，一路找，就找到了。我不相信父親說的話，圍著他轉了一圈，問他是不是在我身上裝了一個追蹤器。父親說，沒有的事，那玩意貴得很，我沒錢裝。

“回去吧，我已經教育了你媽了，她以后不會再說你的。”

“鬼信，就你，也不曉得是哪個訓哪個……”

我不相信父親的話，更不相信母親會原諒我。我伸了個懶腰，繃直了腿，表示自己還要在外頭待一會兒，冷靜一下，等冷靜后，會回家的。父親把車子停靠在一邊說，那我就留下來陪你吧。

為了賭氣，我在江邊坐了一整天，沒有喝水，沒有吃飯，更沒有與父親交談。父親也以相同的方式這樣陪著我。直至黃昏時，有一名賣蒸糕的挑夫路過，父親問我吃不吃，我搖頭。父親笑了笑，說買兩個吧。拿到蒸糕后，父親遞給我，我猶豫了一下，還是接下了，背過父親，吃了起來。

“會不會是去動物園了？”妻發來短訊說，附近最近的公園就是這個動物園，會不會是跑那兒去了。

我恍然大悟，意識到妻的第六感可能是對的。

每年夏天，父親都要去動物園扮演猴子。

起初，我以為是旁人的惡作劇。父親雖不是那種會被鑄成公園雕塑的偉大人物，但也的確是街坊鄰里人人夸贊的好人。父親手巧，擅修表、修鎖等各種手藝活。在我的臥室里，還有一匹小木馬和一只小書柜，也是父親自己找木材做的。我的同桌兼鄰居王森說，不信的話，就親眼去看看。

夏秋之交的午后，我和王森一前一后步入了動物園。猴山在動物園的中心地帶，走進去約莫要半個多鐘頭。一進園，我就發現不太對勁，整個園區顯得格外凋敝，沒有生機。王森說，忘記那場洪水了嗎？洪水把動物園的籠子沖破了，花草樹木也沖壞了，許多動物都在下大雨的夜里跑了出去，有的淹死了，有的逃得不知所蹤。有一天晚上，我夢見老虎在街上跑，等醒來時，我坐在床上，清楚地聽到了老虎的吼叫聲，那叫聲太清楚了，好像它們就在大街上走來走去似的。我對王森的話半信半疑。如果有老虎的叫聲，緣何我從來沒有聽到過呢？夏天的時候，父親總到我的房間里敲敲打打。我說：“爸，太吵了，影響我學習……”父親說：“一會兒就好，一會兒就好。”接著那密密麻麻的敲擊聲撞在房間每個角落。我捂著耳朵，厭惡地盯著自己的書桌。那桌子老舊不堪，乃是父母結婚時所制，已經十幾歲高齡。

說來奇怪，在父親的錘子光臨我臥室后不久，屋外列車的噪音就奇跡般地減弱了。我站在窗前，看著那老舊的綠皮火車穿窗而過，哐當哐當的聲音變成了咯噔咯噔的低吟。

在去往猴山的路上，游客漸多，王森問我，要不要買一些喂食猴子的食物，比如旺仔小饅頭之類。我說，行。小饅頭一包重量極輕，價格也便宜，但可以玩味許久。通常，人們將一顆小饅頭攥在手心里，對著籠內的小猴子示意，小猴子就會忙不迭跑過來，等著游客的投喂。就像在大草坪上看金毛犬乖巧銜回飛碟一樣，這個投擲的作用偶爾會讓我誤會自己是一位優秀的馴獸師。

到了。我們終于再度抵達了猴山。上一次來，還是那次大洪水前。一進去，我就聞到一股油漆和動物糞便交雜在一起的奇怪味道。那籠子漆成了綠色，看來剛翻新不久，王森說，大洪水把籠子沖垮了，許多猴子溜走了，有一部分聰明的，溜出了動物園，在大街上亂竄。不過其中也不乏運氣不佳者，一出去就被汽車撞死了。

游客將猴山擠得水泄不通，人人手上都拿著食物，朝里面亂扔。我從外圍只能看到一些體格強壯的猴子扒在籠子上，一只手掛在籠子的鐵絲網上，一只手拿著游客投擲過去的吃食。

我的父親絕不會在這樣一個地方，這里簡直是一個鬧劇現場。待了一會兒后，我和王森說，走吧，還是去看長頸鹿，那里地方開闊，也沒有這么多戲謔動物的游客。王森拽著我的衣袖，將我往人群密集處帶。我們終于撥開厚實人墻，到了“耍猴”的一線。王森指著籠子中間一個體型格外龐大的猴子說：“你看，那是什么？”那是什么？那不過是一只皮毛更加旺盛，體格更加巨大的猴子罷了。王森說，你再看？那猴子終于轉了過來，露出一張滑稽人臉，人群中隨之傳來議論聲。一個小孩子在我旁邊對著他母親說：“媽，那是什么，那是什么！”女人哭笑不得，對其孩子哄騙道：“是孫悟空。”

那是父親，是父親的臉，一張我永遠也無法忘記的尷尬笑臉。父親很顯然也看到了我，他模仿著猴子的樣子，躬著腰，兩手垂著，左右腳一跳一跳地跑到了我的面前。這時王森不知從哪兒變出了一些彩色的爆米花，朝籠子里扔去，猴子和游客的視線立刻被那道“彩虹”吸引。父親趁亂挪到了我的面前。我說：“爸，我們回家吧。”父親很為難的樣子說：“你先回去吧，我還沒下班呢。”

忘記了自己是如何離開猴山的，只依稀記得，王森的書包里還有一袋彩色爆米花。他說那是他叔叔帶回來的美國貨，好吃得很。王森說，這玩意只能用微波爐熱。我問他，微波爐是什么？王森說，微波爐就是一個方形容器，把食物扔進去，它就自動熱了。

那之后，足足有半個月，我沒有和父親說一句話。母親敏銳地察覺到這一點，但她也不敢挑明。就這樣，我們父子坐在一張餐桌上，彼此卻不愿對視。

學校老師讓我們交一篇周記，寫《我的父親》，我不知道怎么去寫，于是從一本作文書里抄了一篇獲獎作文，這件事很快就被老師察覺了，老師當著全班同學的面，嚴厲批評了我這種抄襲行為。老師說，寫成什么樣并不重要，重要的是寫出真實的情感。我在講臺上，低垂著頭，找不出任何為自己辯護的借口。

再度和父親說話，是為了錢。學校管弦樂團招募新血，我想吹黑管，老師說，交兩千塊買樂器的錢就可以了。我對樂團欣羨已久，認為這是一次不該錯過的機會。將事情告訴父母后，父親低啞著嗓子說，不行。我問，為什么不行？父親說，學這些沒用的，你也不可能成為大音樂家。被這樣一刺激，我更加氣憤，指出班上也有家境不好的學生，其父母愿意出資讓他加入管弦樂團。

“你要是不給錢讓我學黑管，我就去猴山叫爸爸，看是你丟臉，還是我丟臉。”

這句話砸在地上后不久，父親的表情凝固了，過了一會兒，他說：“我已經不在那上班了。動物園開了馬戲團，我在那邊做播音員。你有興趣的話，可以帶同學來看，我想辦法讓你們進去，免費。”

少年人的憤怒來得快，去得也快。那種不歡暢的情緒極迅速地轉為對馬戲團的渴望。就在動物園的馬戲團開幕第一天，我拿著父親弄來的票，排了一個小時隊，終于進入了那紅藍相間的帳篷里。整個舞臺像羅馬角斗的場所，呈圓形，我們坐在觀眾席的高處，離舞臺有一定距離。我們進去后，不到五分鐘，廣播里傳開報幕的聲音，說節目即將開始，讓我們全部坐好，不要亂跑。報幕的人還開了個玩笑說，如果小孩子亂跑的話，會被老虎叼走的哦。那個笑話一點也不好笑，可我還是展露出笑容，因為那聲音實在是親切，是父親發出來的。

就這樣，我將一整個暑假揮霍在馬戲團里，里面所有的節目我都能背誦下來。通常第一個節目屬于大象，馴獸師會將一個圓形小凳放在舞臺中央，接著就指揮大象站上去。大象揮著長長的鼻子，挪動自己笨重的身軀，將四肢擠在那只小凳上，這巨大的反差總能引來觀眾席的驚嘆。第二個節目屬于獅子，在獅子前面，是三只鐵圈，一開始，獅子只需要穿過鐵圈就算完成任務，而節目的高潮則在于將鐵圈點燃，然后看著獅子從一個又一個的火圈中躍過。有一次，離得近了，我看見獅子的毛被燒掉了一些，它憤怒地吼了一聲，但立刻又在馴獸師的撫弄下安靜了下來。待獅子離場后，猴子會騎著一只巨大無比的自行車進入內場中央，因那猴子形象聰明喜人，常能惹來陣陣掌聲。若說到最不討喜的節目，大概是小丑。在一眾動物離開后，小丑會戴著花成五顏六色的臉，踩著高蹺進入舞臺。小丑不能發出聲音，只能用動作吸引人，可那無聲啞劇實在是乏味，偶爾還會引來噓聲。王森問我，為什么馬戲團里總是有小丑呢，難道不能讓動物進行全部的表演？我愣了一下說，難道人類不是動物的一種嗎？

暑假過后，學業開始緊張，我們也漸漸失去了對馬戲團的興趣，因那節目實在是重復度過高。不過最關鍵的是，由于游客眾多，父親漸漸弄不到票了。

我開始對別的東西產生興趣。

冬天即將來臨時，王森說他們要搬家了，要離開這片地方。我問為什么。王森說可能是因為家里東西太多了，堆不下，所以要換一個大一點的房子。這讓我想起，母親總是在家中堆滿雜物。因這些物品的侵占，我的私人空間越來越小。每當我表示不滿時，母親就說，給你一個單人的房間就不錯了，你知道我以前怎么過的嗎？我和你舅舅睡在暗樓上，腳貼腳，臉貼臉。我恐懼于母親的訓斥，不敢反駁，但內心并不那么可憐母親，每代人都有每代人的生活，這不能拿來比較。

在搬家之前，王森邀請我去了一次他家，在他家的客廳里，我看到了一只巨大的蛋，我說這是恐龍蛋嗎？王森搖搖頭說，這是鴕鳥蛋。我在那個蛋旁邊轉了一圈問，那能孵出鴕鳥嗎？王森說，這我也不知道啊，但這蛋在這里都兩年了，沒看見它破過。

吃飯的間隙，我心不在焉，一直盯著那只鴕鳥蛋看，那時正流行動畫片《寵物小精靈》，我也幻想自己能從某只巨大的蛋中孵化一只奇珍異獸。我魂不守舍的樣子引起了王森的注意。他說，這事情很簡單，你爸在動物園工作，讓他給你弄一只，一定很容易。

回家的路上，我一直在想蛋的事情，那東西似乎有一種奇異的魔力，讓我靈魂出竅，我想起那些年，父母很少將承諾兌現。我不再去想無法得到的黑管，也不再想他人腳上的運動鞋，我只想著能擁有這么一只鴕鳥蛋。

在餐桌上對父親提出這個請求后，他愣了一下，問我，為什么？我說王森有一個，我也想要。這句話說完后，父親沉默了，開始低頭扒飯。我將父親的沉默視作了一種允諾，想象他是答應了我的要求，畢竟這對他來說并不難。

等鴕鳥蛋的日子極為難熬，每天回家，我都要在家中各個房間角落巡視個遍，看父親有沒有把鴕鳥蛋放在那些地方，給我驚喜。就這樣熬了大約一個月，驚喜像無法兌現的支票，終于落空了。

“那個動物園好像拆了，你爸應該不會去那的。你先回來，我們再想別的辦法吧？”妻打開了視頻電話，讓我趕緊回去，我在電話里說著好的，好的。正準備掛電話時，孩子出現在鏡頭里，對著我喊了一聲—“爸，你去哪兒了？”

是在自己有了孩子之后，我才發現做父親是很難的。這一年多來，圍繞著孩子上學問題，我和妻發生了多次爭執。最初由于種種原因，我們讓孩子念了一所費用較高的所謂貴族幼兒園。為了供孩子念書，我耗費了不少積蓄，那幼兒園也果如其宣傳的一樣，的確有許多優點。大概在一年多前，老師打來電話，問我們是否愿意交錢直通小學。我和妻猶豫了。我們供不起孩子，這樣下去，一切都會如巨大的缺口，我們越想填補，這裂口就會越大。在爭吵了半個月后，我終于打了個電話，給老師說，我們不讀了。說這話的時候我再度想起黑管的事情，那時音樂老師也是走過來，到我面前，問我要不要加入管弦樂團，她認為我頗有音樂天分。在猶豫了一周后，我回答老師，我不能去。老師問為什么不能。我唯有沉默。

巨大的沉默就這樣覆蓋下來，像將明未明的天，總灰蒙一片。

父親到底跑去哪兒了呢？

我循著記憶里的路朝那動物園走去，雖然那里已經拆了，但我想不出第二個目的地。走著走著，異常疲憊，我停下來，喝了口水。那水里有氣泡，灌下去，胃里翻涌出一股氣流。我想起，之前在酒吧，和人提及自己的煩惱，對方說，或許，解決這件事的唯一辦法，就是你爸，走了。

一股復雜的情緒彌漫周身，想起父親的失蹤，我竟然有了一絲釋然，而這種釋然缺乏道德感又推動內疚在我心里發酵。

父親不欠我什么。

在十二歲生日那年，我在家里等著吃蛋糕，父親風塵仆仆歸家，然后神秘地將我拉到一邊對我說，猜猜我給你帶了什么？我搖搖頭，說不知道。父親旋即卸下雙肩包，放在地上，打開包，從里面捧出一只巨大的蛋，交付于我手中。

“你要好好照顧它。”

我點點頭，像擁抱心愛的玩具一樣將那個蛋整個托住，雖然蛋是冰涼的，可我周身流淌著一股暖流，那好像是得償所愿的味道。

那之后，我用木板造了一個小房子，將蛋整個罩住，每天回家后第一件事，就是拿著放大鏡，觀察鴕鳥蛋是否有所變化。我有時候會給它念詩，有時候會給它念咒。雖然這種事在父母看來頗為可笑，但我卻認為自己的努力最終能打動什么，而讓這蛋中走出世人從未見過的獸類，屬于魔法世界的獸類。那或許是獨角獸，也或許是皮卡丘，反正，絕不會僅僅是一只鴕鳥。

而時間終究是最會給人開玩笑的，隨著時間的推移，那蛋毫無變化，我開始使用小錘子對其進行敲打和“虐待”，盼著這種行為讓里面的生物多少有些反應。可是沒有，什么也沒有，一點回音也沒。我也不敢敲重了，怕下手過重讓這整顆蛋破裂開來。

漸漸地，我對這只巨蛋失去了興趣—既沒有什么有意思的生物從其中破殼而出，而我又不能使用暴力，破開這只蛋，那么這東西也就失去了意義。

不久后，父親失業了，原因不明，但據母親說，是因為馬戲團的生意不好，而費用又高，面臨倒閉風險，于是將父親裁員。那陣子，父親一直待在家里，每天回家，都能看到他坐在客廳沙發上，也不看電視，也不說話，就這樣悶著。有一天，他攔住我問：還要這個鴕鳥蛋嗎？我反問，什么意思？父親說，你當時那么想要，現在又說不要了……

我說不出任何話，只覺父親怒焰上漲。他一向脾氣溫和，這樣發火還是少見。我因恐懼，很快逃到自己的房間，佯裝功課繁忙，將門從里面鎖住。進門后，我深吸了一口氣，想著到底該怎么辦。緊接著，我聽到一聲巨大的蛋殼碎裂的聲音。我馬上打開門，被眼前的一幕震住了—父親舉著一只錘子，破開了蛋，而蛋殼里什么也沒有。父親好像因為這突如其來的一幕受到震動，喃喃道：“怎么會呢，怎么會呢。”

數年后，我才從母親口中得知，父親是因盜鴕鳥蛋一事被人開除，然而父親盜走的是一顆十足的假蛋，真正的鴕鳥蛋早就被其他人偷走，拿去賣了。

似乎快到了。

我在荒敗的園子里走了一陣，沿途盡是斷裂的鐵絲網。過去，這些鐵絲被編織成籠子，用以關住那些動物，而現在，這些曾經無比重要的鐵絲也成了時間的棄兒，孤零零躺在地面上。那些路標也倒了，指向完全錯誤的范圍，但憑著直覺，我依然能找到猴山的所在地。

閉著眼，往前走，地理感覺反而更加清晰，記得在猴山附近有一片森林，而森林外是大象館。鳥叫從未停止過，好像這里的一切從未更迭。

長大后，許多年少時不懂的事，漸漸懂了，唯有一個謎題一直縈繞心頭，直至母親去世都未解開。我曾試過直接問父親，當年為何要去動物園里假扮猴子，每次提到這件事，父親總是用其他的事情搪塞過去了，而終于一步步走到今天，他將過往記憶一步步沉入湖底，我失去了解開這個謎題的所有機會。至于洪水來臨的那一年，后來在歷史里并沒有人隆重提出來過，我只知道父親所在的工廠約莫是在那時倒閉的。

寫有猴山的牌子銹跡斑斑，上面纏滿了藤蔓植物，我抬頭，看見父親蹲在一片荒原上，手里好像還抱著一個巨大的虛空之物。

“爸！”我大聲喊。

父親好像沒聽到我的喊話，這些年，他耳朵也不行了。沒辦法，我只能從泥濘的土坡走上去，走到父親身邊，蹲下來，對他說：“動物園已經拆了，我們回家吧！”

“家？”父親怔怔看著我，重復道，“家？”

“是啊，我們回家。”

父親不再說話了，露出那種小孩子鬧情緒的表情，噘著嘴說“不”。無奈之下，我也只好和他并排蹲了下來。我打算，父親蹲到幾時，我就蹲到幾時，直到他愿意和我回去。

父親的耐性遠比我強，蹲了大概半小時后，我雙腿已經軟了，猜想父親這樣下去也不行，于是我拉住他的胳膊，想把他強行拉起來。“蛋，蛋，你不要管我，我在保護它。”我這才發現，父親抱的那個虛空之物是一只蛋，一只根本不存在的蛋。

“爸，我來拿吧。”

“好，你小心，不要砸碎了。”

我接過那個根本不存在的蛋，重新蹲了下來，此時四野寂寂，能聽到葉子落下來的聲音。父親微微站了起來，但半截身子還蹲著。他撓撓自己的頭，又撓撓我的頭，看起來就像一只和猴子生活了數年的同類。

我不知道這一切何時會結束，或者這一切從未結束。我們就這樣蹲著，笑著，好像鐵絲網所制的籠子還在那兒，好像這動物園根本從未拆除。

（責任編輯：王建淳）