服務中心應名副其實

曉舟

“哥哥，請你回老家來幫幫我！”堂妺的求助電話一個接著一個，說她去當地市民服務中心辦事，受到“服務人員”故意刁難，走投無路了，央我回老家幫她交涉。

堂妹是我伯父的女兒。他爸是新中國成立時期的干部，二十世紀六十年代下放農村，七十年代復職，安排在當地商業系統某國企工作直至退休。在職時單位分給他兩間一廚宿舍，退休時讓他做兩種選擇：要么領取3000元安家費交出宿舍，要么不領安家費永遠住下去。他選擇了后一種。

前段時間，上面說這里要拆遷，來人勘察計算補償事宜。這片老國企宿舍的居民，沒有房屋產權，拆遷辦說是只給貼補房屋維修和室內裝修費。妹妹認為，她爸未領單位干部安家費，二十多年前的3000元挺值錢，相當于他以不領這筆錢的代價跟單位買下這幾間房子。現在拆遷補償，應當與賴著不走的職工有所區別。因此，她開始尋找父親未領安家費的證據。

伯父原來工作的那個國企已改制得沒了蹤影，其主管部門商業局大樓也成了幼兒園。找誰呢？經人指點，說是市民服務中心19樓有個辦公室接待處理商業系統的遺留問題。

一位單姓干部接待了我妹妹。單干部說，你爸的待遇只有他本人能享受，不關你事。妹說：爸過世了，只有我來解決這事。單干部說，你爸死了就沒你的事了。妹說，幾十年來我一直陪老爸住這房子，維修、裝修、水電費都是我付的，怎么就沒我的事？為“有事”“沒事”爭論了幾次，單干部終于承認我妹有資格代父解決這事。

接下來交涉的焦點是“沒有領取安家費”是不是事實。妹說，這事可以查企業有沒有父親的領條。單干部說，企業改制了，資料找不到。妹說，那就查他的檔案吧。單干部說，他的檔案沒有了。妹說，干部檔案組織保管，不屬個人保管，弄沒了，是我的事還是你們組織的事？單干部啞口無言不再搭理。

妹妹一次次到服務中心，可單干部堅稱我伯父的檔案滅失，無從查考。有人告知，我伯父同事朱某的檔案存在檔案館里，上面的表述可間接證明我伯父退休未領取安家費。妹告知單干部。他去查了，這才承認這一事實。既然查到了，那請你出具一張單位證明吧。單干部卻拒不肯出。為什么不出呢？他說：“我是退休返聘幫忙的，做不了這里的主，我不能代表組織。”

我妹妹奔波二十多天來“服務中心”求助，每天來回十多公里，得到的竟然是這么一個令人哭笑不得的結果。果真是個不能代表單位處理事情的閑雜人員，坐在那個位子上與人講沒用的話，豈不是愚弄百姓嗎？

面對這樣的官油子，妹妹真的走投無路了。我專程回了老家，聽她如此訴說，決定不再找這個推磨式人物，直接找商業局領導反映情況。巧的是，我要找的負責人竟然是我昔年在機關負責信訪工作時的分管領導。在電話里，他與我寒暄敘舊，十分熱情。但當我表明要他們出具證明的來意時，他官場話來了：“企業改制這么多年了，這種資料沒法找的。”我告訴他，已有線索提供給你單位接訪人員，那人去檔案館調閱核實過，他明知情況屬實，偏不肯出證明，你是領導，我要見你當面談。我強調，找你不是開后門，只是請你們尊重事實，還原事情真相。然而他卻回答說，噢，今天沒空，等我了解情況，改日談。

猛然想起一個詞——遛彎。妹妹為辦此事到市民服務中心已經遛了幾十個彎。我回一趟老家，遛一次彎就是來回600公里。這個彎，遛得真是夠累人的。

“寧可自己多麻煩，不讓群眾多跑路”該是各地政府建“一站式”市民服務中心的初心，改進機關作風，當應對群眾的合理需求“馬上辦”。可從我們與老家市民服務中心打交道的實際情況看，這里有的人官氣猶在作風未改，甚至故意讓前來辦事的老百姓不斷遛彎子。

嗚呼！為伯父開證明這件事，該不會讓我兄妹倆遛出個萬里長征路吧？