“鮮花之都”里加

梁賓賓

春節(jié)長(zhǎng)假將我送出國(guó)門，途經(jīng)莫斯科，抵達(dá)名為拉脫維亞（Latvija）的家園。拉國(guó)的傳統(tǒng)農(nóng)舍被稱作“納姆斯”（Nams），多為磚瓦結(jié)構(gòu)。進(jìn)門正中是間廚房，左右兩邊為臥室，院落的另一處有桑拿間和貯藏室。我們郊游時(shí)曾有幸得以體驗(yàn)。

如今，距離市中心車程僅15分鐘的新型別墅區(qū)一改老套的房屋樣式，在原有的基礎(chǔ)上建有現(xiàn)代化的廚房、壁爐、洗澡間和鍋爐間，樓上為臥室。家家戶戶綠草如茵，鮮花飄香，載滿果蔬的枝丫伸出墻外，一條條花果街巷渾然天成。

如果能預(yù)知春節(jié)前后國(guó)內(nèi)突發(fā)疫情，如果能想到仲春時(shí)節(jié)病毒將闖入歐洲大門，無(wú)論如何我都不會(huì)走出國(guó)門——盡管國(guó)內(nèi)疫情嚴(yán)重，我依然會(huì)坦然置身北京。

進(jìn)入3月，新冠肺炎幾乎席卷全球。而拉脫維亞的感染者只集中在首都里加。3月3日，拉脫維亞通訊社（LETA）報(bào)道了首例新冠病毒感染病例，患者來(lái)自意大利。截至2020年5月31日，現(xiàn)存確診人數(shù)297例，累計(jì)確診1066例，累計(jì)治愈745例，死亡24例。與歐洲其他國(guó)家相比，拉脫維亞屬于疫情最輕的國(guó)家。盡管如此，拉國(guó)政府還是宣布疫情防控進(jìn)入緊急狀態(tài)。像不少在國(guó)外度假而無(wú)法如期回國(guó)的華人朋友所調(diào)侃的那樣：我們無(wú)一例外地淪陷他鄉(xiāng)。

3月下旬歐洲疫情慘烈。感染病例和死亡人數(shù)成倍增長(zhǎng)，每天查看《歐洲時(shí)報(bào)》的《歐美新型冠狀病毒肺炎疫情播報(bào)》都會(huì)讓人膽戰(zhàn)心驚。小鎮(zhèn)居民們自覺(jué)地將門前的國(guó)旗下半旗，向各國(guó)的死難者致哀。

獨(dú)特的氣候條件

5月已春深。深夜11點(diǎn)夜幕垂落，天際漸遠(yuǎn);凌晨3點(diǎn)朝曦滿廊，百鳥(niǎo)齊鳴。明麗如晝的白夜幾乎通宵達(dá)旦，最美的景色在傍晚，燦爛的天空襯托著天鵝般游走的白云，太陽(yáng)遲落，月亮早升，日月同輝。金紅色的陽(yáng)光把對(duì)面鄰居家的紅房子渲染得如小皇宮一樣金碧輝煌;天空投射的萬(wàn)縷霞光透過(guò)窗子撒滿房間，窗外草坪一片橘黃……

往年在這里避暑度夏之時(shí)，深夜坐在門廊，晚風(fēng)中聽(tīng)松濤低吟，夜鶯清唱。深邃的天空、茂盛的植物，向遠(yuǎn)方蜿蜒的河流、幽靜的森林、一望無(wú)際的原野……當(dāng)白夜?jié)u盡，黑夜催更，仰望漫天的繁星、孤傲的月亮;清晨俯看微笑的野花、歡躍中的小動(dòng)物們。如童年，似夢(mèng)境。

再過(guò)20天，白夜將續(xù)接黎明。

東北歐國(guó)家沒(méi)有酷夏，但有寒冬。拉脫維亞的冬季從11月中旬持續(xù)到次年3月初。冬季的溫度會(huì)有大幅度波動(dòng)，在5攝氏度至日30攝氏度之間徘徊。

人們向往著春天，春意在2月底便蔓延開(kāi)來(lái)，持續(xù)到6月初。平均氣溫為0攝氏度至15攝氏度。

如果是春夏秋時(shí)節(jié)，歐洲人就會(huì)想起被稱為“北方小巴黎”的拉脫維亞首都里加。里加老城已經(jīng)歷了8個(gè)世紀(jì)的光陰，街道的鵝卵石地面漫長(zhǎng)且蹉跎。崎嶇的小路輻射至外周，街道兩旁有數(shù)不盡飾滿鮮花的各色商鋪、餐飲店和酒吧，其建筑的屋頂多為紅瓦，飾有閃光的金屬風(fēng)信雞。自13世紀(jì)末葉起，“風(fēng)信雞”就被當(dāng)?shù)鼐用褡鳛楸苄爸铮袼粌H被作為風(fēng)向標(biāo)，也是拉脫維亞民族的吉祥物。

里加的觀光客多來(lái)自歐洲各國(guó)和俄羅斯，他們?yōu)楣艠愫裰氐睦锛永铣窃鎏砹松鷻C(jī)，加之相鄰新城的繁茂，構(gòu)成了一座漂亮的花樣都市。

里加灣吹來(lái)的風(fēng)為古老的拉脫維亞注入了清新的活力。海灣位于波羅的海東部，拉脫維亞和愛(ài)沙尼亞兩國(guó)之間。海域面積1.8萬(wàn)平方千米，最深處54米。沿岸城鎮(zhèn)除了里加，還有派爾努、尤爾馬拉和庫(kù)雷薩雷。

深沉的歷史文化

1201年，德國(guó)傳教士阿爾伯特在里加的多姆廣場(chǎng)建起了學(xué)校和教堂，使里加老城逐漸發(fā)展成今天的規(guī)模。里加是波羅的海最大的城市，也是蘇聯(lián)第二大港口。里加的優(yōu)美建筑于1997年被聯(lián)合國(guó)定為世界文化遺產(chǎn)，入選詞中寫道：“里加的新藝術(shù)主義風(fēng)格建筑，無(wú)論質(zhì)與量，皆可稱為歐洲之最。”代表拉國(guó)文化實(shí)力的還有中世紀(jì)的古鎮(zhèn)、世界級(jí)的古典音樂(lè)和歌劇。

這優(yōu)勢(shì)難以讓人想到拉脫維亞曾經(jīng)的心酸歷史。國(guó)家領(lǐng)土先后被德國(guó)十字軍、波蘭、瑞典、俄羅斯所占領(lǐng)，直至1991年才恢復(fù)戰(zhàn)前的獨(dú)立。

小國(guó)特有的睿智和生存意識(shí)促使他們?cè)趪?guó)防與軍事戰(zhàn)略上做出了抉擇，2004年拉脫維亞加入北約軍事同盟和歐盟組織。

如今的拉脫維亞是民主議會(huì)制共和國(guó)，有著自己的語(yǔ)言、文化和經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)模式。國(guó)民普遍接受過(guò)高等教育。他們性格內(nèi)向、含蓄，悉心照顧家人和自己的生意。男人善于理家，女人溫婉優(yōu)雅。這樣一個(gè)生活認(rèn)真，具有內(nèi)斂性格，命運(yùn)多舛的民族，會(huì)很在意別人的看法，有著敏感的自尊心和屬于自己的國(guó)家意識(shí)，他們精心維護(hù)著國(guó)家來(lái)之不易的獨(dú)立意志，維護(hù)著民族語(yǔ)言的權(quán)利。而由于國(guó)際關(guān)系的需要，從小學(xué)起拉國(guó)就開(kāi)設(shè)了4門外國(guó)語(yǔ)課程任學(xué)生選修。

數(shù)度被他國(guó)占領(lǐng)、被壓抑的經(jīng)歷所帶來(lái)的民族屈辱感，換來(lái)的一定是強(qiáng)烈的民族意識(shí)。您不能不尊重他們?nèi)粘o(wú)所不在的愛(ài)國(guó)情懷。這樣的愛(ài)國(guó)熱情和自尊意識(shí)與韓國(guó)、日本所表現(xiàn)出的旗幟鮮明并強(qiáng)悍的民族凝聚力不盡相同。拉國(guó)人的低調(diào)，細(xì)致入微的性情與堅(jiān)韌，屢屢觸動(dòng)我們“局外人”心中最柔軟的部分。

拉脫維亞有著豐富的民間文化底蘊(yùn)，以歌謠和敘事詩(shī)最為流行，著名詩(shī)人A·N·普姆普爾記述拉脫維亞人反抗外來(lái)侵略者的長(zhǎng)詩(shī)流傳至今。即使表達(dá)愛(ài)意，拉脫維亞姑娘也是含蓄的，她們羞于向男士直接表白愛(ài)情。如果姑娘收到小伙子求愛(ài)的玫瑰花，便委婉地以贈(zèng)送雞蛋的方式給予回應(yīng)：送2個(gè)雞蛋即不同意與其交往;送3個(gè)雞蛋表示還在猶豫;送4個(gè)雞蛋則表示雖不太喜歡，也愿意與之共同生活;如果送給對(duì)方5個(gè)雞蛋，便是接受對(duì)方，傳達(dá)愛(ài)意。

豐富多彩的節(jié)日

復(fù)活節(jié)的到來(lái)給疫情中的拉脫維亞帶來(lái)了幾分節(jié)日氣氛。延續(xù)傳統(tǒng)習(xí)俗的人們趕在天亮前去溫泉，或去東流的溪水邊洗臉，期望以此獲得健康和美貌;年輕的父母帶著孩子們出門踏青、蕩秋千，鄰里之間互贈(zèng)彩色雞蛋。

鮮花綻放的5月集中了數(shù)個(gè)節(jié)日，因而被人們所惦念。很多國(guó)家把5月1日定為勞動(dòng)節(jié)。清晨，小鎮(zhèn)上的左鄰右舍無(wú)一例外地在自家門前升起了紅白條國(guó)旗。這一天對(duì)拉脫維亞而言還有另外一層意義：1920年5月1日，拉脫維亞共和國(guó)民主選舉的第一屆議會(huì)召開(kāi)第一次會(huì)議，并通過(guò)了國(guó)家憲法草案。

以母親為家庭核心的拉脫維亞民族和許多國(guó)家一樣，5月的第二個(gè)星期日即為母親節(jié)。2020年的母親節(jié)，陽(yáng)光明媚，清風(fēng)拂面。疫情如何，似乎無(wú)人在意。清早，旁邊鄰居在自家門前掛上了鮮花，驅(qū)車接來(lái)他的母親，攜全家人外出歡度母親節(jié)。

窗外小景觸動(dòng)窗內(nèi)傷心人。我同齡朋友的母親們大多已作古，微信鏈接幾乎全部是懷念母親的留言和歌曲。我的母親在世時(shí)，每到母親節(jié)我也送花為母親祝福。眼前的境遇卻是，人傷心，花惱人，物是人非，淚眼問(wèn)花花不語(yǔ)，滿懷思念無(wú)處寄。整整一天，音箱里回蕩著席琳·迪翁撕人肺腑的歌聲：“再見(jiàn)媽媽，是我聽(tīng)到的最悲痛的語(yǔ)言……”

讓拉脫維亞人翹首以盼的另一個(gè)節(jié)日在6月22日，即歷史悠久的東北歐仲夏夜狂歡節(jié)。

仲夏節(jié)如同夏至，是白夜最長(zhǎng)的一天。很多人從6月21日起便開(kāi)始慶祝節(jié)日，6月23日是拉脫維亞的利果節(jié)，翌日是雅利斯日。為了慶祝夏天的到來(lái)，很多拉脫維亞人離開(kāi)城市驅(qū)車至鄉(xiāng)村，燃起篝火，舉行傳統(tǒng)的慶祝儀式：暢飲大麥啤酒，吃烤肉，高唱利果節(jié)傳統(tǒng)民歌，圍著篝火跳舞，徹夜狂歡。而最美的風(fēng)景屬于女人，她們頭戴花冠，在篝火旁舞蹈，被火焰映照的臉龐與她們頭上的花冠一樣?jì)趁膭?dòng)人;男人們用橡樹(shù)葉和樹(shù)枝編織頭冠，也用來(lái)裝飾自家的房屋和生活場(chǎng)所。

連續(xù)數(shù)年我們前往里加多姆廣場(chǎng)舉辦的仲夏節(jié)集市，選購(gòu)鄉(xiāng)村面包、奶酪、傳統(tǒng)蜂蜜、手工糕點(diǎn)和具有農(nóng)家特色的熏肉。除了食品，集市上還出售特色服裝、羊毛鞋帽、日用飾品、木制餐具，象征著幸福安康的鮮花和用鮮花編織的花環(huán)。

今年的仲夏節(jié)仍在疫情中。5月12日拉脫維亞政府發(fā)布了防疫新規(guī)定：“封閉國(guó)家邊境至2020年6月9日;在公共場(chǎng)合聚集，最多不得超過(guò)25人，人與人之間須保持2米距離;健身場(chǎng)所最多可停留3小時(shí);公共交通運(yùn)輸人員須戴口罩出行;餐廳或娛樂(lè)場(chǎng)所可營(yíng)業(yè)至24點(diǎn);拉脫維亞政府向波羅的海航空公司撥款2500萬(wàn)歐元，以補(bǔ)貼疫情后航班的正常通航。”

而飛往北京的航班何時(shí)通航？

或許就在明天。

（成稿于2020年5月31日）