朱子璇
華東師范大學(xué)
當(dāng)代藝術(shù)是什么?當(dāng)代藝術(shù)從何開始?這一系列的問題引發(fā)了我對(duì)當(dāng)代藝術(shù)的思考。17、18世紀(jì),藝術(shù)成為了哲學(xué)理論的表現(xiàn)工具,將抽象的理論用具象的表現(xiàn)手法表現(xiàn)出來,藝術(shù)家的責(zé)任在于探索真理,像古典主義的形式美就是這樣的一個(gè)體現(xiàn);到了19世紀(jì)浪漫主義的時(shí)代,人的情感被釋放出來,整個(gè)社會(huì)是一個(gè)革命的年代,藝術(shù)家的責(zé)任在于傳達(dá)自己的情感、革命的激情;19世紀(jì)末20世紀(jì)初,到了現(xiàn)代藝術(shù)的時(shí)代,為藝術(shù)而藝術(shù)的時(shí)代,藝術(shù)家要表達(dá)獨(dú)立的自我,這時(shí)候藝術(shù)家都在對(duì)藝術(shù)本身進(jìn)行探求,藝術(shù)家從社會(huì)責(zé)任感中脫離出來了;20世紀(jì)至今隨著社會(huì)問題的增多,藝術(shù)家再度去用藝術(shù)語言去表現(xiàn)社會(huì)問題,此時(shí)運(yùn)用的表現(xiàn)手法眾多,有象征的、寓意等后現(xiàn)代手法。當(dāng)代藝術(shù)的劃分我覺得是非常難用時(shí)間結(jié)點(diǎn)定義的,我個(gè)人認(rèn)為1945年似乎更容易解釋得清楚當(dāng)代藝術(shù)從何開始。
近期剛閱讀完王瑞蕓編寫的《杜尚傳》,感受到杜尚獨(dú)特的個(gè)人魅力和他對(duì)當(dāng)代藝術(shù)的顛覆。從放棄繪畫、放棄做藝術(shù)家、進(jìn)而放棄藝術(shù)到小便池的出現(xiàn)。我覺得他是能夠跳出藝術(shù)界,站在歷史之外用第三者的眼光和立場(chǎng)看待藝術(shù)發(fā)展歷程。可謂當(dāng)局者迷,旁觀者清。意義是人為的,觀念是人賦予的,《泉》的出現(xiàn)讓這一理念在公開程度和對(duì)抗性上更進(jìn)一步。它的藝術(shù)性在于理念,而非物體。個(gè)人覺得過去的野獸派、立體主義、至上主義也罷,大多是在努力將現(xiàn)實(shí)世界投射到作品上,更多在形式探索,表現(xiàn)手法之類的。每一個(gè)主義、流派都在圍繞某一個(gè)主題,野獸派在強(qiáng)調(diào)艷麗的色彩和個(gè)人情緒的表達(dá),立體主義在于觀察物體和解構(gòu)物體,還有些是為了政治服務(wù)。但杜尚我認(rèn)為他的藝術(shù)和他這個(gè)人一樣,不屬于任何派別,無法歸類。他的作品一直在持續(xù)為他自由的思想服務(wù),將藝術(shù)的定義不斷擴(kuò)大,對(duì)傳統(tǒng)狹隘的美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)提出挑戰(zhàn),也為人們精神世界開辟了新的道路。
當(dāng)今社會(huì),充斥著各種各樣的藝術(shù)和美學(xué)的濫用,生活美學(xué)、藝術(shù)設(shè)計(jì)、人體藝術(shù)等等包羅萬象,所以很難去定義藝術(shù)。導(dǎo)致一些藝術(shù)的濫用被人詬病,被譴責(zé)為虛假的、毫無用處的、荒唐的手藝。當(dāng)代藝術(shù)亂象叢生,很多人為了吸引眼球,將血腥暴力甚至反社會(huì)的行為冠以藝術(shù)之名,因此才導(dǎo)致了這樣的言論。但是拋開這些雜草叢生后,還是有很多藝術(shù)星星之火讓人們拭目以待。
藝術(shù)家是藝術(shù)的創(chuàng)造者,當(dāng)代藝術(shù)家的主體性地位是非常重要的。就比如《泉》這個(gè)小便池,只是因?yàn)橛辛怂囆g(shù)家賦予其含義,它才成為了藝術(shù)品。如果克羅齊說的:“任何人把藝術(shù)理解成什么,藝術(shù)就是什么。”博伊斯也提出“人人都是藝術(shù)家”的觀點(diǎn)。在這樣一個(gè)交融的世界里,當(dāng)代藝術(shù)和藝術(shù)家承載著更多的期許,一定可以砥礪前行,承擔(dān)起當(dāng)代文化構(gòu)建任務(wù)。
海德格爾通過對(duì)藝術(shù)作品的追問,提出“所有的作品都具有這樣一種物因素。”也就是《藝術(shù)作品的本源》里多次提到的“物性”。所有的器具或者說我們現(xiàn)代所說的產(chǎn)品都是具有物的因素的。世界間的物體其中一部分就是產(chǎn)品。而海德格爾將這個(gè)合集劃分為三個(gè)層次:物、產(chǎn)品、藝術(shù)作品。
書中反反復(fù)復(fù)提到的“物”,達(dá)到讓人深思物是什么?如果理解清楚了物的特質(zhì),就可以很容易將有物性存在的和非物性的區(qū)分開來。
第一,是從其結(jié)構(gòu)出發(fā),其本質(zhì)是否是實(shí)體,從物理學(xué)角度來看就是其是否是由最微小的物理單位組成。這是比較直白的理解,并且是可以用詞來對(duì)其進(jìn)行定義的。
第二,從人的生理感官出發(fā),視覺、嗅覺、觸覺、聽覺可以讓人感知到這些物性的真實(shí)存在。
第三,物的質(zhì)地和形式的組合才是具有極大價(jià)值的。這與物體的“有用性”有極大的聯(lián)系。產(chǎn)品和非產(chǎn)品的區(qū)別我覺得也是在于“有用性”,是形式和內(nèi)容的結(jié)合。后面會(huì)提到有用性,舉一個(gè)例子。一塊泥土和陶瓷制品,一截木頭和一把木椅子。所以“有用性”就是產(chǎn)品存在的根本意義,有沒有生產(chǎn)制作過程,有沒有價(jià)值。產(chǎn)品這個(gè)詞也因?yàn)槠湮镄院陀杏眯缘慕Y(jié)合被現(xiàn)代人使用。
上述的三個(gè)特征就可以將物和產(chǎn)品區(qū)別開來。但是物的第三個(gè)層次,藝術(shù)作品在此基礎(chǔ)上,在“有用性”的基礎(chǔ)上可以進(jìn)一步討論藝術(shù)作品的物性和有用性。這里引用貢布里希的著作《藝術(shù)的故事》中一句話,“沒有藝術(shù)這回事,只有藝術(shù)家而已。”藝術(shù)家生產(chǎn)藝術(shù)作品,所以可以理解為最根本是藝術(shù)作品的存在。
對(duì)于有用性,海德格爾有提到,產(chǎn)品在使用中會(huì)被消耗、磨損,有些成分會(huì)消失,并不是一勞永逸的,物性也會(huì)隨著慢慢弱化,因?yàn)楫a(chǎn)品其中沒有包含真理。真理是主動(dòng),是一直存在的,而不是被動(dòng)的。一直存在的真理就是藝術(shù)作品建立的基礎(chǔ),只有藝術(shù)作品在損耗的過程中仍然能對(duì)真理具有穩(wěn)定的保存,從而產(chǎn)生其超越產(chǎn)品的價(jià)值。
現(xiàn)代社會(huì)人們?yōu)榱藵M足彼此的需要,制造了更多滿足別人所需要的東西,同時(shí)也實(shí)現(xiàn)了自我價(jià)值的滿足。同時(shí)科技飛速發(fā)展,我們的生活充斥著各種為生活帶來便利的產(chǎn)品,AI、信息技術(shù)逐漸侵占我們生活的角角落落,人們不得不去學(xué)習(xí)習(xí)慣這個(gè)社會(huì)的運(yùn)轉(zhuǎn)系統(tǒng),逐漸失去主動(dòng)權(quán),被卷入現(xiàn)代化的戰(zhàn)車,這樣的有用性是否真的為每位公民的美好生活提供保障了呢?我覺得不一定,所以需要超越有用性的存在,藝術(shù)作品就具有這樣的功能。
海德格爾對(duì)梵·高的畫《農(nóng)鞋》舉例闡明了藝術(shù)作品超越了一般產(chǎn)品的有用性,對(duì)物本身的呈現(xiàn),這種呈現(xiàn)是對(duì)物的結(jié)構(gòu)、形式、消耗的痕跡等的表達(dá)。日常用品比如鞋在多次的使用中磨損,到破損不能穿了,物體的有用性逐漸消失,逐漸被淘汰遺棄,這就是日常用品在生活中經(jīng)常受到的待遇。但是當(dāng)它被畫,用藝術(shù)語言去描述這雙鞋時(shí),藝術(shù)家刻畫了其鞋的褶皺、破損、沾上的泥濘等等,記錄了它在世界中存在的痕跡、踩過的土地,是人類生存活動(dòng)的見證者之一。讓冷冰冰的產(chǎn)品為世人展現(xiàn)了另一個(gè)鮮活的世界。這就是藝術(shù)作品超越有用性,超越存在的地方,是世界的一種映射。但同時(shí),藝術(shù)的作品一定離不開其基本的物性。
在本雅明的著作《發(fā)達(dá)資本主義時(shí)代的抒情詩人》中,他有用三個(gè)特質(zhì)定義了知識(shí)分子:卑賤愛財(cái)、游手好閑、矛盾。我覺得本雅明對(duì)知識(shí)分子的定義是非常犀利的,隱喻用得非常恰到好處,流浪漢的革命性、收集垃圾的癖好、動(dòng)蕩不安。都和那個(gè)時(shí)代巴黎的知識(shí)分子的生活相吻合。
復(fù)旦教授王德峰聊過知識(shí)分子,他認(rèn)為在曾經(jīng)的西方,當(dāng)教會(huì)不再具有那么強(qiáng)的引領(lǐng)作用時(shí),社會(huì)還是需要一個(gè)強(qiáng)有力的理論思想來領(lǐng)導(dǎo)的,這時(shí)候就出現(xiàn)了一批知識(shí)分子,他們比眾人具有更犀利的眼光,有更敏感的體察這個(gè)社會(huì)的內(nèi)心世界。所以想要用其擅長(zhǎng)的不論是詩歌、音樂還是藝術(shù)等形式來對(duì)這無厘頭的新世界重新規(guī)劃秩序。他們的大多過程是結(jié)合自己的個(gè)人經(jīng)歷,切身的感受,從哪里來到哪里去,為這個(gè)世界為真理奮斗一生,所以一個(gè)偉人的生命歷程是某個(gè)特定的歷史時(shí)期的普遍投影,他們的智慧大多具有一定的普世價(jià)值。
我的理解是在過去本雅明的時(shí)代,大多人都是群體無意識(shí)狀態(tài),按部就班,所以需要一些特例——“知識(shí)分子”先覺醒,他們個(gè)人的體驗(yàn)和感受往往具有普世價(jià)值。但是當(dāng)代我覺得人們思想越來越獨(dú)立,小眾越來越多,共性越少個(gè)性越多,這些個(gè)例不再具有那么強(qiáng)的普世價(jià)值,更多是具體問題具體對(duì)待了。
知識(shí)分子分為很多種,詩人、科研人員、教師等一切從事腦力勞動(dòng)者。本雅明在論述他那個(gè)時(shí)代的知識(shí)分子時(shí),從他們的生活習(xí)慣、生存方式、精神世界等多方面,個(gè)他描述的知識(shí)分子主要是詩人、作家。我個(gè)人覺得本雅明所說的知識(shí)分子的特性部分在當(dāng)代是合時(shí)宜的,部分則需摒棄。
比如當(dāng)今社會(huì)物質(zhì)資源飽和,開始發(fā)現(xiàn)知識(shí)就是力量,開始出現(xiàn)了很多知識(shí)付費(fèi),越來越注重人的精神世界。可能會(huì)反過來,有價(jià)值,有力量,就會(huì)吸引到人群,知識(shí)資源共享。說到這里我突然想到了羅振宇的得到、看理想的這一群人,他們利用的是年輕人的知識(shí)焦慮,販賣的知識(shí)。主動(dòng)權(quán)已經(jīng)在他們的手里。曾經(jīng)那些知識(shí)分子面對(duì)的最大的難題是生存,而當(dāng)今中國(guó)社會(huì)這對(duì)大多數(shù)人并不是問題,最大的問題是精神世界的匱乏,所以知識(shí)分子在當(dāng)今這個(gè)時(shí)代是掌握主導(dǎo)權(quán)的。
本雅明覺得知識(shí)分子是游手好閑者,我覺得時(shí)至今日,還是這樣的。游手好閑并不一定是貶義詞。在毛姆的書《刀鋒》中,拉里就是一個(gè)成天“晃膀子”的人,也就是游手好閑。他在世俗社會(huì)框架中顯得格格不入,但是他每天都在吸納知識(shí)充分思考。于是我對(duì)游手好閑有了另一種理解,這是一種獨(dú)立思考的能力。我覺得這不是每個(gè)人都能有的。撿垃圾的人面對(duì)生存問題,他沒時(shí)間去思考,不讀書的人沒有積淀儲(chǔ)備也沒法思考。知識(shí)分子一定需要有一定的經(jīng)濟(jì)實(shí)力才能游手好閑,有一定的經(jīng)歷閱歷才能獨(dú)立思考。并且這樣的人在人群中是不屬于任何一類的,比如杜尚,他被人描述總是游手好閑,沉默、緩慢、獨(dú)立,不受外界干擾,充滿隨機(jī)性。據(jù)我了解艾未未也曾有過在大漠里游手好閑了一兩年。這些知識(shí)分子是即使在人群中自由散漫的游蕩,也能與外界劃清界限獨(dú)立思考。
至于知識(shí)分子的矛盾特性,我覺得這是常態(tài),人人都是矛盾的,但是可能由于知識(shí)分子會(huì)想得更多,矛盾則尤為突出。處于信息量越來越爆炸的時(shí)代,矛盾有過之而無不及。對(duì)于矛盾我深有感觸。現(xiàn)在擺在面前最大的矛盾就是想要繼續(xù)深入藝術(shù),但是藝術(shù)又是很玄乎的東西,如果一味地追求藝術(shù),可能會(huì)填不飽肚子;如果按部就班去工作當(dāng)老師,似乎很難再會(huì)和藝術(shù)界藝術(shù)市場(chǎng)有交集。是要月亮還是要六便士?在生存面前很難抉擇。
當(dāng)代的藝術(shù)家尤其是年輕藝術(shù)家甚至還不能稱為藝術(shù)家的青年人也在面臨類似的很多抉擇。但無論是有所成就還是正在努力的路上,都需要肩負(fù)起大眾知識(shí)分子的職責(zé)來,為社會(huì)引領(lǐng)正確的思想輿論和理論風(fēng)尚。當(dāng)代藝術(shù)家需要有更高的自覺性,承擔(dān)起社會(huì)文化構(gòu)建的任務(wù),充分發(fā)揮主體性,主體性并不意味著精致的利己主義,要利于社會(huì)整體發(fā)展。同時(shí)也不能太過軟弱,出現(xiàn)服從性和依賴性。有主觀判斷和獨(dú)立思考的能力,知識(shí)分子在當(dāng)今社會(huì)具有不可或缺的地位和重大歷史使命。