時(shí)代、詩歌與力量

何方麗

力的前奏

陳敬容

歌者蓄滿了聲音

在一瞬的震顫中凝神

舞者為一個(gè)姿勢(shì)

拼聚了一生的呼吸

天空的云、地上的海洋

在大風(fēng)暴來到之前

有著可怕的寂靜

全人類的熱情匯合交融

在痛苦的掙扎里守候

一個(gè)共同的黎明

陳敬容的《力的前奏》寫于1947年，輾轉(zhuǎn)的人生經(jīng)驗(yàn)與嚴(yán)峻的民族危機(jī)讓這首詩充滿韌性，從節(jié)奏的鏗鏘到詩形的考究，詩歌對(duì)于“力”的塑造在展現(xiàn)詩人對(duì)語言的把控力時(shí)，也彰顯了詩人的精神之力。詩人內(nèi)在精神的力量感與時(shí)代風(fēng)云的莫測(cè)感之間形成了巨大張力，而統(tǒng)領(lǐng)全詩抑或讓詩歌力量得以呈現(xiàn)的，是詩人在面對(duì)動(dòng)亂現(xiàn)實(shí)時(shí)的洞察與敏銳。

誠(chéng)如拉奧孔提出的“包孕性頃刻”理念，詩人沒有選擇全人類共同守候的黎明作為書寫對(duì)象，而對(duì)黎明來臨之前“孕育最豐富的那一頃刻”精細(xì)雕琢：歌者蓄滿的聲音、舞者拼聚了一生呼吸的一個(gè)姿勢(shì)，以及自然界中體量龐大的云和海洋都定格在瀕臨爆發(fā)前的一瞬，更值得注意的是，詩人對(duì)歌者、舞者和自然風(fēng)物“包孕性頃刻”的刻畫實(shí)際上是在為詩歌最后一節(jié)積蓄和傳遞能量。詩歌的落腳點(diǎn)在于全人類共同守候的黎明，只有到了最后一節(jié)，讀者才能最為強(qiáng)烈地感受到黎明的第一縷陽光即將到來時(shí)千鈞一發(fā)、雷霆萬鈞的緊迫感。詩人有意識(shí)地選擇高潮之前的定格，讓詩歌既有戲劇性的動(dòng)態(tài)美也兼具雕塑般的靜態(tài)美，這一方面讓讀者在緊繃的情緒之弦中充滿期待，另一方面也強(qiáng)化了詩人對(duì)黎明必然到來的信心。

20世紀(jì)40年代，有良知的詩人都無法忽視動(dòng)亂的社會(huì)現(xiàn)實(shí)而只專注于內(nèi)在自我的探索，九葉派詩人在處理內(nèi)在自我和身處時(shí)代的關(guān)系時(shí)，為中國(guó)新詩帶來了新的風(fēng)貌，而當(dāng)下巨變時(shí)代里的詩人缺少九葉詩人們以個(gè)體之力承擔(dān)民族使命的普遍追求。《力的前奏》這首詩便是個(gè)體意識(shí)與集體意識(shí)、個(gè)人體驗(yàn)與集體經(jīng)驗(yàn)的統(tǒng)一。面對(duì)宏大的時(shí)代主題，詩人選擇歌者、舞者和云、大海作為意象，在這兩組意象中，一組是藝術(shù)的，另一組是自然的。對(duì)于個(gè)體的人而言，無論藝術(shù)還是自然都是自我意識(shí)的客觀呈現(xiàn)。作為獨(dú)立的個(gè)體，詩人敏銳地捕捉到了歌者“在一瞬的震顫中凝神”，也在舞者一瞬的姿勢(shì)中聯(lián)想到其拼聚的“一生的呼吸”，在歌者瞬間與永恒、舞者時(shí)間與空間的張力以及云、海洋“可怕的寂靜”中，詩人從個(gè)人經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，讓自我的體驗(yàn)、思考和心緒流溢其間。若詩歌止步于第三節(jié)仍可以《力的前奏》為題，只是此時(shí)的“力”就將失去具體所指，僅僅作為詩人對(duì)普遍的力的思考而呈現(xiàn)，詩歌最后一節(jié)讓詩人成為真正參與時(shí)代的人。面對(duì)時(shí)代主軸，只有參與其中才能在其運(yùn)轉(zhuǎn)中不被拋下。正是由于對(duì)時(shí)代有效的參與感，面對(duì)宏大的時(shí)代時(shí)，詩人才能看到全人類對(duì)黎明的熱情，更能看到全人類痛苦的掙扎。當(dāng)詩人的個(gè)體意識(shí)與集體意識(shí)相契合的時(shí)候，詩歌呈現(xiàn)的力便是歷史巨變之力，時(shí)代風(fēng)云之力，而最終帶給讀者釋放積壓能量的震撼之力。

說到底，除了結(jié)構(gòu)和節(jié)奏的營(yíng)造以及對(duì)節(jié)奏的把控，陳敬容的這首詩之所以動(dòng)人心魄，與其在某種程度上和范仲淹名句“居廟堂之高，則憂其民;處江湖之遠(yuǎn)，則憂其君”的契合有關(guān)。所謂承擔(dān)民族命運(yùn)的使命，具體到詩歌創(chuàng)作中也就是對(duì)人民的關(guān)切和對(duì)民族當(dāng)下與未來的關(guān)切。陳敬容在詩中對(duì)黎明到來的確信正來自于她對(duì)民族命運(yùn)的思考和對(duì)時(shí)代走向的把控，當(dāng)詩人留意內(nèi)在精神的時(shí)候?qū)⒁暰€轉(zhuǎn)向外在的世界，內(nèi)外兼?zhèn)洹⒖v橫交錯(cuò)的詩歌創(chuàng)作才成為一種可能，而當(dāng)下詩壇缺少《力的前奏》這種對(duì)于現(xiàn)實(shí)社會(huì)的挖掘具有縱深感和力量感的詩歌。詩人在關(guān)懷人類命運(yùn)、時(shí)代走向的同時(shí)，不忘內(nèi)在的思考和體驗(yàn);她在執(zhí)著主題表現(xiàn)時(shí)不棄詩藝的營(yíng)構(gòu)。陳敬容和九葉詩派的意義正在于此，眼光向下的悲憫情懷，向內(nèi)的成熟智慧，向前的批判精神，向后的道義情懷，這些對(duì)于當(dāng)下詩歌精神的恢復(fù)而言尤為重要。

近年來國(guó)際形勢(shì)在巨變中動(dòng)蕩不安，接踵而至的疫情、洪災(zāi)、干旱、地震、山火、蝗災(zāi)等更是讓全人類陷入現(xiàn)實(shí)和精神的危機(jī)，而“作為審美現(xiàn)代性的尖端成果”“一直就在與時(shí)代的張力中，扮演著受難的英雄或者文化上的先鋒派角色”（姜濤語）的新詩似乎大有可為。但事實(shí)是，在當(dāng)下詩壇，面對(duì)國(guó)人的生存危機(jī)和時(shí)代巨變時(shí)，創(chuàng)作的疲軟和無力是常態(tài)，先鋒的姿態(tài)和詩歌精神的衰落被越來越多地提及。因此，在世界形勢(shì)急劇變化的當(dāng)下，詩歌是否需要力量，需要何種力量，詩人如何書寫和傳遞力量都值得思考。謝冕所言或許可作為第一個(gè)問題的回答——“失去了精神向度的詩歌，剩下的只能是淺薄。同樣，失去了公眾關(guān)懷的詩歌剩下的只能是自私的夢(mèng)囈。”

其實(shí)，除了《力的前奏》之外，陳敬容的《過程》《風(fēng)暴》《抗辯》《從灰塵中望出去》等一批作品，也極具力量感地展現(xiàn)了謝冕所言的精神向度和公共關(guān)懷。不過，陳敬容所呈現(xiàn)出的力量并非充滿棱角的陽剛之力，而是殘酷的社會(huì)現(xiàn)實(shí)結(jié)合了細(xì)膩思緒、靈秀語言之后的韌性之力，好比《力的前奏》對(duì)讀者而言不是急速一拳產(chǎn)生的力量撞擊，而是緩且重的一拳所帶來的震顫與驚愕。需要指出的是，陳敬容的詩歌創(chuàng)作是復(fù)雜的，本文所言的力量感寫作更多地是指其中后期匯入時(shí)代大潮、扎根現(xiàn)實(shí)的創(chuàng)作，由于她早期的詩歌大多書寫青春的孤獨(dú)和憂郁，向外傳遞的力量更緩、更弱。顯然在需要詩人振聾發(fā)聵的時(shí)代，更需要直面現(xiàn)實(shí)的力量型寫作，而潛伏著危機(jī)的當(dāng)下正是如此。