秋日的私語

張慧敏

季候病

何其芳

說我是害著病，我不回一聲否。

說是一種刻骨的相思，戀中的征候。

但是誰的一角輕揚的裙衣，

我郁郁的夢魂日夜縈系？

誰的流盼的黑睛像牧女的笛聲，

呼喚著馴服的羊群，我可憐的心？

不，我是夢著，憶著，懷想著秋天！

九月的晴空是多么高，多么圓！

我的靈魂將多么輕輕地舉起，飛翔，

穿過白露的空氣，如我嘆息的目光！

南方的喬木都落下如掌的紅葉，

一徑馬蹄踏破深山的寂默，

或者一灣小溪流著透明的憂愁，

有若漸漸地舒解，又若更深地綢繆……

過了春天又到了夏，我在暗暗地憔悴，

迷漠地懷想著，不做聲，也不流淚！

閱讀何其芳的這首《季候病》，總感覺耳邊流淌著“秋日的私語”這首鋼琴曲。事實上，這首寫于1932年6月發(fā)表于《現(xiàn)代》雜志1卷6期的詩歌，后來在收入詩集《預(yù)言》中的時候，換了一個新的名字，也就是《秋天》（一）。然而，這一首以“秋天”命名的詩并不寫于秋天，寫于秋天的是另一首在《預(yù)言》中同樣享有盛名并被收錄于中學(xué)語文教材的《秋天》（二）。《預(yù)言》雖然出版時間遲至1945年，彼時，何其芳已投奔至當時的圣地延安，但其中所收錄的詩卻是他在30年代初期最早的詩歌創(chuàng)作。在晚年帶著一種檢討與反思的姿態(tài)談到自己早年的詩歌創(chuàng)作時，何其芳說自己“苦求精致近頹廢，綺麗從來不足珍”（《憶昔》），將它視為“可憐的小書”“一個寂寞的孩子為他自己制造的一些玩具”“在這樣的時候，我還在那里‘留連光景惜朱顏，實在太落后了。”（《寫詩的經(jīng)過》）。但在《夢中道路》（1936年）中，何其芳在談到他的《燕泥集》第一輯這個時期的作品時說的卻是“這一段短促的日子我頗珍惜，因為我做了許多好夢。