內(nèi)在時(shí)間與內(nèi)心秘境

盧輝

早些年，賈淺淺的詩(shī)，大多靠激情推動(dòng)，字與詞之間相互取暖，字里行間不時(shí)乍現(xiàn)靈光。自從她的第二本詩(shī)集《椰子里的內(nèi)陸湖》問(wèn)世之后，她有了一股“通向內(nèi)心秘境的回流”。這本新詩(shī)集作為她“內(nèi)在時(shí)間的祭品”，無(wú)不展示出她為自己所熱衷的“內(nèi)在時(shí)間”找到了重新認(rèn)識(shí)世界、重建新的精神價(jià)值的機(jī)會(huì)與載體。

有意思的是，這本詩(shī)集里的“她”以及“Z小姐”，成了“我”觀察周?chē)澜绲囊粋€(gè)角度和一個(gè)點(diǎn)，賈淺淺過(guò)了一把寫(xiě)詩(shī)時(shí)的“導(dǎo)演癮”。以前，賈淺淺寫(xiě)東西，只是“我”和這個(gè)世界在發(fā)生關(guān)系，現(xiàn)在的“我”進(jìn)入她或是“Z小姐”的世界，參與他們和這個(gè)世界發(fā)生關(guān)系。視角變了，看世界的“成色”也變了。的確，賈淺淺的“內(nèi)在時(shí)間”和“內(nèi)心秘境”儼然就是一個(gè)儲(chǔ)藏器，收藏著無(wú)數(shù)種感覺(jué)、經(jīng)驗(yàn)、現(xiàn)狀、詞句、意象……如此眾多的集成，特別是它們?cè)诮M合過(guò)程中所發(fā)生的溝通、沖撞、擠兌、融解形成了新的東西，這是連詩(shī)人自己都無(wú)法把控的東西：“它不是具體的，卻被每一天/漫不經(jīng)心地打磨/當(dāng)我/在從前的花園移走盛開(kāi)的部分/它就是留下的空白/當(dāng)我抽出踏在今天里的腳踝/它卻在海水里喊出/我的名字——”（《黑馬》）。在這里，具體與不具體，就好比時(shí)間與秘境的關(guān)系，時(shí)間因秘境而實(shí)，秘境因時(shí)間而虛。虛實(shí)之間、具體與不具體之間，正如“我抽出踏在今天里的腳踝/它卻在海水里喊出/我的名字——”。可見(jiàn)，詩(shī)人所設(shè)定的虛與實(shí)、具體與不具體全都“通向內(nèi)心秘境的回流”之中。

賈淺淺很注重“內(nèi)在時(shí)間”對(duì)“內(nèi)心秘境”的“回流”，她一直都在為“內(nèi)心秘境”的真實(shí)存在而“回流”著：“從一個(gè)城市逃向另一個(gè)城市/其實(shí)只是從一個(gè)房間進(jìn)入另一個(gè)房間/島嶼在看我，看我如何把身體里的鹽/一點(diǎn)點(diǎn)加進(jìn)那杯水里”（《置換》）。在這個(gè)置換空間，城與城等同于房與房，早已沒(méi)了大小的界限。賈淺淺所設(shè)定的大小置換，正如“身體里的鹽”“加進(jìn)那杯水里”，大小無(wú)界且無(wú)痕，小即大，大亦小，西方的文理與東方的精脈在“置換”中得到合理的變奏與組合。值得一提的是：在這本詩(shī)集里，由“Z小姐”所引出的一個(gè)角度和一個(gè)點(diǎn)，不管是涉及理念的光芒還是經(jīng)驗(yàn)的印跡，詩(shī)人都運(yùn)用疏密有致的語(yǔ)言氣息、意韻與節(jié)奏，呈現(xiàn)出為“內(nèi)心秘境”肆意回流的狀態(tài)，特別是她為“內(nèi)心秘境”所執(zhí)意構(gòu)筑的空間：可見(jiàn)、可聽(tīng)、可感、可思，完全擺脫了為某個(gè)理念而陷入玄想的誤區(qū)：

墻上有海

浪把我們拍打出來(lái)

兩條害羞的海馬

以微笑當(dāng)槳

快速劃過(guò)人群

墻角

那只

琥珀色的貓

站起身

將自己抵押給

對(duì)面墻上

那面巨大的鏡子

——《空間的故事》

按詩(shī)人的念想，“我”活在“文字”中，要把人帶入一個(gè)不用眼睛看而用心在翱翔的境界，來(lái)滿足心靈的訴求：可臨的空間、可摸的時(shí)間、可觸的視角、可探的奧秘，共同組成一個(gè)“內(nèi)在時(shí)間”與“內(nèi)心秘境”。讀賈淺淺的詩(shī)，讓我想到詩(shī)歌的“可視”問(wèn)題。也許有人會(huì)說(shuō)，“可視”是影像的事，跟詩(shī)有啥關(guān)系。其實(shí)不然，在我看來(lái)詩(shī)歌的“可視”，像是詩(shī)人的“心影”，即“內(nèi)在時(shí)間”和“內(nèi)心秘境”。它們的形成跟詩(shī)人的情緒、情思、情勢(shì)和情調(diào)很有關(guān)聯(lián)。所謂：心之所至，萬(wàn)象為開(kāi)。一首詩(shī)若不能把人的“視界”打開(kāi)，給欣賞者“可感”的底線，那讀者哪還有“可思”的空間：“為佛敬上一炷香后/坐在桌前，我也給自己點(diǎn)了一支煙/眼看著兩股煙在房間里慢慢融合/整個(gè)上午/像一只空蟬/趴在樹(shù)上”（《上香》）。賈淺淺算是一個(gè)“視覺(jué)隱喻”的實(shí)驗(yàn)者。就拿她《上香》來(lái)說(shuō)，詩(shī)人從“香”入手，將她十分擅長(zhǎng)的精神分析放入虛擬的“佛事經(jīng)驗(yàn)”中加以揭示。在一般人以為“虛擬式”的佛事經(jīng)驗(yàn)不過(guò)是虛擬的時(shí)候，詩(shī)人將“兩股煙在房間里慢慢融合”。這時(shí)，寺內(nèi)寺外的差異空間，因?yàn)橛袃晒蔁煛敖缓稀痹谝黄穑埂罢麄€(gè)上午/像一只空蟬/趴在樹(shù)上起來(lái)”。真的，寺內(nèi)寺外的差異空間，因?yàn)橛蟹穑箍障s不空，詩(shī)人的“視覺(jué)奇觀”在此顯得更加神秘而實(shí)用。

不可否認(rèn)，女性特有的“視覺(jué)奇觀”屬于敏感性的“心理脈沖”以及稍縱即逝的“情緒指標(biāo)”。對(duì)于詩(shī)歌創(chuàng)作來(lái)說(shuō)，“敏感性”是詩(shī)歌成形的“基因”，它孵化了詩(shī)的“生態(tài)式樣”。除此之外，賈淺淺還多了一份詩(shī)人的“智性”來(lái)傳遞“心理信息”與“情緒指標(biāo)”，并依靠漢字的“幽微的歧義”來(lái)指涉詩(shī)歌的“可能”與“多能”的意韻：

在我的詩(shī)里

那些靠近動(dòng)詞的“地”

像是從熱帶雨林爬出的瘴氣

會(huì)催眠每一個(gè)剛爬上枝頭的詞語(yǔ)

我必須趁著暮晚，將它拔去

換成月光下好看的“的”

讓它的潔白

變成一窩可愛(ài)的小兔

躥入我的每行文字里

——《我的“的”》

激越的知性與冷靜的荒誕成就了賈淺淺《我的“的”》對(duì)語(yǔ)法的“合理變奏”。在我看來(lái)，漢字的“素有”總能源源不斷地流淌著豐沛的“內(nèi)在時(shí)間”和“內(nèi)心秘境”，哪怕是一個(gè)“的”助詞，都像是一個(gè)巨大的引力場(chǎng)，而且直溯源頭。《我的“的”》這首也許是賈淺淺突如其來(lái)的靈光“乍現(xiàn)”，也可能是厚積薄發(fā)的“豁口”，也可能是苦心經(jīng)營(yíng)的“碉壘”。但不管怎樣，一個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)、體悟、性情、閱歷等等，總會(huì)在一個(gè)“不經(jīng)意”的片刻被“有意者”收復(fù)并“放電”，這需要一個(gè)“磨擦”的體驗(yàn)時(shí)刻：與世界對(duì)視，與萬(wàn)物交談;與自己交心，與時(shí)空同居。可見(jiàn)，賈淺淺的詩(shī)歌“氣場(chǎng)”足夠廓大。

將時(shí)間擬人化，將時(shí)間對(duì)象化;給時(shí)間以空間，給時(shí)間以感性。的確，賈淺淺的“內(nèi)在時(shí)間”就是一個(gè)有血有肉的“時(shí)間”。因?yàn)樗朴谌ベx予、去命名、去妝扮、去設(shè)定一個(gè)豐滿的、有欲望的、有動(dòng)機(jī)的、有感情的詩(shī)歌“時(shí)間態(tài)”：“發(fā)軟的腿/在懸空的臺(tái)階上，相互攙扶/191石窟率領(lǐng)所有感官/將我打撈/碾去時(shí)間的外衣/置身于它虛設(shè)的殿堂/和當(dāng)年鑿窟者一起動(dòng)手，拆掉所有窠臼的窗欞/讓光的瀑布/傾瀉在想象的平原/開(kāi)出一朵朵奇異之花”。可見(jiàn)，給時(shí)間人物化，給時(shí)間事件化，往往會(huì)使“絕對(duì)”的時(shí)間變得“相對(duì)”起來(lái)，使“靜態(tài)”的時(shí)間變得“動(dòng)態(tài)”起來(lái)，使“虛化”的時(shí)間變得“實(shí)化”起來(lái)：走時(shí)間路線，其實(shí)就是走生存路線和生命路線，其中的五味雜陳便是蕓蕓眾生。

總之，賈淺淺這本集子里的“內(nèi)在時(shí)間”與“內(nèi)心秘境”，到底是對(duì)時(shí)間說(shuō)的，還是對(duì)秘境而言，讀完她的《登蘭州國(guó)學(xué)館觀雪》，我才發(fā)現(xiàn)“從崇圣祠里飛出的雪/是落在人間的一次訃告，它壓在圣賢們的雕塑上/壓在五脊六獸上，松枝和人們的頭頂上/一切都變成了硅化木/等待時(shí)間的玉化”。是呀，時(shí)間對(duì)賈淺淺來(lái)說(shuō)，不僅僅作為“流逝”的征象，也作為“秘境”的存在物，故有“一切都變成了硅化木”之說(shuō)。而“從崇圣祠里飛出的雪”的“時(shí)間”正是由于它“秘境”的存在而充滿詩(shī)意的彌漫性與可能性。詩(shī)人正是從雪的時(shí)間、內(nèi)心的時(shí)間“秘境”中尋找自明的可能。因而，“等待時(shí)間的玉化”便成了詩(shī)人一種永恒的、無(wú)法企及的圖謀。所以，賈淺淺想以《椰子里的內(nèi)陸湖》作為她“內(nèi)在時(shí)間的祭品”和“通向內(nèi)心秘境的回流”，讓詩(shī)歌達(dá)到盡可能的“寬與遠(yuǎn)”的境地。

附：賈淺淺的詩(shī)二首

我去過(guò)秋天

在黃昏落地。我?guī)е鴥善砍嘀橄己鸵粋€(gè)

愿望，趕來(lái)見(jiàn)你

一周前，我特地去剪發(fā)

友人們都遇見(jiàn)年輕了五歲的我

他們追問(wèn)我的喜悅，而我笑得明朗

是的，我?guī)е业墓适聛?lái)

要一頁(yè)頁(yè)翻給你——

像難以稀釋的塵土之美，漂浮不落

院子里，我嗅到八月的氣息

你說(shuō)過(guò)桂花盛開(kāi)的時(shí)節(jié)，我們會(huì)緊緊擁抱

如今你卻兀自開(kāi)在樹(shù)梢，不來(lái)醉酒

青海湖的鹽可用來(lái)煮茶，你言喻的“花兒”

可用來(lái)下酒。下次相見(jiàn)

會(huì)孕育什么樣難以覺(jué)察的心緒

但頭發(fā)會(huì)長(zhǎng)，會(huì)又老了五歲——

那時(shí)，“花兒”又會(huì)綻放，

桂花可否釀酒？

江 南

六月，長(zhǎng)樂(lè)未央

團(tuán)扇邀玉蘭來(lái)此納涼

梅子酒酸過(guò)了去年的

軟語(yǔ)糯詞

漏窗里的光線

打濕了，茶盞里冉冉升起的霓裳

舞姿

原來(lái)春心無(wú)處不下懸*

（*湯顯祖《牡丹亭—懶畫(huà)眉》）