吳冠中：不能說真話，藝術(shù)就不自由

吳冠中的家在北京宋莊，一套小四居的房子，室內(nèi)只鋪了地磚刷了白墻，客廳中間是一樹含苞欲放的老梅，墻上掛著兩幅畫。而他是中國最著名的藝術(shù)大師之一，影響了無數(shù)的藝術(shù)家，他的畫作也拍賣價過億。

60歲，首次公開展

“沒有改革開放，我現(xiàn)在恐怕跟今天宋莊的那些畫家一樣，生活在城市和藝術(shù)邊緣。”吳冠中說。

1978年3月，改革開放之后的第一次西方畫展——“法國19世紀(jì)農(nóng)村風(fēng)景畫展”在北京中國美術(shù)館開幕，全國各地的美術(shù)工作者齊聚北京，有人甚至賣血掙路費到北京看展覽。

應(yīng)中國方面要求，展品都是在法國排不上號的二三流作品。聰明的法國人把他們的現(xiàn)代派作品制成大照片，作為附錄呈現(xiàn)，結(jié)果看照片的人比看畫的人還多。這個展覽給吳冠中帶來了好運氣。剛剛回北京生活的吳冠中，在自己任教的中央美術(shù)學(xué)院的一個破教室里舉辦了自己的個人作品展。那些到美術(shù)館看完法國畫展的觀眾，接著就走到王府井看吳冠中的展覽。坐在教室里的吳冠中，看到了夾雜在人群里的華君武。這位當(dāng)時中國美術(shù)家協(xié)會的領(lǐng)導(dǎo)看完畫展，在沒有人時，拍了拍吳冠中的肩膀：“比法國的好。”

因為反響熱烈，中國美術(shù)館主動與吳冠中聯(lián)系，商量給他辦個人畫展。此時，吳冠中的留法同學(xué)趙無極、朱德群已經(jīng)在西方藝術(shù)殿堂里找到了自己的位置，而吳冠中卻才辦了自己回國后的第一次公開作品展，當(dāng)時他已經(jīng)60歲了。

吳冠中感慨，自己的作品還有公開展出的機會，這真是個奇跡。“我覺得自己的作品是真誠的，做畫時我根本不知道這些作品有發(fā)表、展出的機會。我的作品有兩位觀眾：一位是我下鄉(xiāng)勞動時的老鄉(xiāng)；一位是歐美的高層次藝術(shù)家。我希望他們都能點頭、鼓掌。”吳冠中說。

在農(nóng)村勞動的日子里，農(nóng)忙之余，農(nóng)村生活和高粱、玉米、南瓜等農(nóng)作物都成為吳冠中畫作的內(nèi)容。不識字的幾戶鄰居都來看稀奇，指著晾在院子里的一張張畫說，“哎呀，很像”。看到吳冠中自己滿意的畫時，他們的評價變成了：“哎呀，很美。”

“很像”和“很美”的區(qū)別，讓吳冠中很驚奇，“那么抽象的畫他們也懂。和其他評判相比，我更相信農(nóng)民的結(jié)論。農(nóng)村生活牢牢地提醒我：藝術(shù)一定要扎根于人民。同時，作為中國藝術(shù)家，我一定要和國際上的藝術(shù)家比較。”

1979年4月的吳冠中繪畫作品展，以及后來的巡展確立了吳冠中在中國美術(shù)界的地位。

見吳冠中的畫賣得好，又是法國留學(xué)生，日本西武百貨店畫廊的老板著眼于東京的巴黎博覽會，干脆出錢讓吳冠中回巴黎寫生，次年在東京舉辦了“吳冠中畫巴黎畫展”，其中的一幅油畫《巴黎蒙馬特》以104萬港幣售出，創(chuàng)下了當(dāng)時中國油畫拍賣最高價格記錄。

1991年7月，吳冠中接受了法國文化部頒發(fā)的“法國文化藝術(shù)最高勛位”。1992年，從來不辦畫展的英國倫敦大英博物館舉辦了“吳冠中——二十世紀(jì)的中國畫家畫展”，還出版了同名畫冊，BBC電視臺還給他拍了部專題片。

物館辦畫展，觀眾創(chuàng)下記錄。《先鋒論壇報》的藝術(shù)主管梅利柯恩冒雨從法國趕到倫敦，看了畫展后采訪吳冠中，之后在《開辟新航道的中國畫家》一文里把吳冠中稱為“數(shù)十年來現(xiàn)代畫壇上最令人驚喜的不尋常的發(fā)現(xiàn)”。

時過境遷，吳冠中忘了英國王儲剪彩開幕的榮耀，卻記住了在大英博物館門口照相時遇到的一位觀眾。“那位老太太握著我的手說：‘我看了你的畫，全看懂了，我非常喜歡。’遇到這樣的老太太，我心里很安慰。”

“我要說真話”

“說真話、講真話是魯迅給我的影響，我用幾十年的人生去實踐這一點。”

說真話是有代價的。1951年，吳冠中剛從法國回來時，在中央美術(shù)學(xué)院任教。在弘揚現(xiàn)實主義的央美課堂上，他大講繪畫多樣性，還把自己從法國帶回來的三鐵箱畫冊拎到課堂上，大講波提切利、尤特利羅、莫迪里安尼等西方美術(shù)經(jīng)典。結(jié)果被學(xué)生打報告，被調(diào)職。

課堂上不能說真話，畫畫也不自由。吳冠中放棄了人物畫，改畫風(fēng)景。

1979年，在中國美術(shù)館舉辦了個人畫展的吳冠中，在當(dāng)年的文代會上當(dāng)選為中國美協(xié)常務(wù)理事。在第一次理事會上，吳冠中發(fā)言說：“藝術(shù)第二，這樣的第二，永遠是第二，藝術(shù)永遠上不去。我說，這個看法有問題，應(yīng)該辯論。”整個會場竟沒有人敢接他的話茬兒。

會議結(jié)束不到兩周，吳冠中看到報紙上出現(xiàn)了批判自己的文章。“從藝術(shù)觀點到人身攻擊，什么都有。”他回憶道，“作協(xié)開會，作家們也提了同樣的問題。”不服氣的吳冠中把自己多年對美術(shù)的思考寫成了《繪畫的形式美》《內(nèi)容決定形式？》《關(guān)于抽象美》等文章，在《美術(shù)》雜志發(fā)表，在美術(shù)界引發(fā)了一場大討論。

在眾多爭論當(dāng)中，最有趣的是全國青年美展上人體畫引發(fā)的討論。畫家蔡若虹發(fā)表文章稱：“崇拜裸體畫，高喊人體美，這一陳腐的、連西方資產(chǎn)階級也懶得喊叫的口號，是買辦思想在美術(shù)界最典型的體現(xiàn)。”吳冠中在《美術(shù)》雜志發(fā)表《造型藝術(shù)離不開人體美的研究》，文章強調(diào)“人體美是造型藝術(shù)天經(jīng)地義的基本功”。

1997年，吳冠中在《中國文化報》發(fā)表《筆墨等于零》。這篇文章在美術(shù)界引起了軒然大波，吳冠中的觀點被批評者認(rèn)為是“在挖傳統(tǒng)中國畫的祖墳”，“傳統(tǒng)中國畫的代名詞可以說就是筆墨，怎么能說‘筆墨等于零’呢？”中央美術(shù)學(xué)院教授張仃堅決反對吳冠中的觀點，他認(rèn)為筆墨作為中國繪畫的細胞、靈魂，是支撐中國畫的構(gòu)件元素，筆墨也是一種專屬的文化結(jié)晶。

采訪中，吳冠中仍然堅持自己的觀點。“其實中國傳統(tǒng)的筆墨我臨摹得不少，從宋元到明清許多畫我都臨摹過。但作為一種藝術(shù)，你不能總重復(fù)前人，沒有改變，沒有獨創(chuàng)性。兒子孫子應(yīng)該比爺爺強，不能老是不如爺爺，那太沒出息了。”

2007年3月，在政協(xié)文藝小組會上，身為全國政協(xié)常委、中國美術(shù)家協(xié)會顧問的吳冠中就文化體制改革問題，當(dāng)著分管文化的中央領(lǐng)導(dǎo)的面，建議對畫家實行“以獎代養(yǎng)”。因意猶未盡，后來寫成了《獎與養(yǎng)》。4月份吳冠中在接受《南方都市報》采訪時，進一步提出，文化體制改革應(yīng)該“取消畫院，取消美協(xié)”，實行經(jīng)費“斷奶”，認(rèn)為：“美協(xié)是個衙門，文聯(lián)也是這樣。誰都來管文藝，結(jié)果文藝上不去”。

7月18日，吳冠中在《文匯報》發(fā)表文章《獎與養(yǎng)》，延續(xù)了在全國政協(xié)會議上“改革美協(xié)、畫院”、對畫家實行“以獎代養(yǎng)”的思考，話題還涉及美協(xié)、畫院民間化、美院擴招、公正評獎等。

7月23日，中國文聯(lián)、中國美術(shù)家協(xié)會、中國畫院接受《青年周末》采訪，對吳冠中進行回應(yīng)。文聯(lián)和美協(xié)方面認(rèn)為吳冠中不參加文聯(lián)、美協(xié)的活動，對他們的工作情況不了解，文聯(lián)、美協(xié)的作用是不可取代的。

中國國家畫院院長龍瑞認(rèn)為吳冠中“取消畫院”的說法不公平，并指責(zé)吳冠中“想把我們民族文化全搞壞了”，是“站著說話不腰疼，你以前不也是這些機構(gòu)里的？這會兒干嘛對這些機構(gòu)咬牙切齒的？”

對著這場爭論引起的滿城風(fēng)雨，成為焦點的吳冠中卻拒絕了多家媒體，保持沉默。在接下來的3個月里，他出版了自己的美術(shù)作品集《吳冠中全集》；回杭州母校中國美術(shù)學(xué)院辦了自己的個人藝術(shù)展。吳冠中在北京家里接受《南方周末》記者的獨家專訪時表示，“我這么一把年紀(jì)了，我要說真話。”

《飛躍的海鷗》

《江南水鄉(xiāng)》

“美應(yīng)該是個人的，藝術(shù)怎么能‘派’呢？它是很微妙的一種個人感情表達。”

燒畫；叛徒

在活著的畫家當(dāng)中，吳冠中的價格是最高的。2006年末，他的油畫《長江萬里圖》在北京一個拍賣會上以3795萬元成交，這個價格不僅刷新了他個人作品的最高價，也創(chuàng)下了當(dāng)時內(nèi)地中國油畫作品拍賣最高價。

市場如此青睞吳冠中的作品，但吳冠中卻依然保留著定期焚畫的習(xí)慣。在他的藝術(shù)年表中，記載著他兩次燒畫經(jīng)歷，一次是1966年，他把自己回國后畫的幾百張作品和從法國帶回來的外國畫冊和書籍，全部毀壞后燒掉；另一次是1991年，他的畫在市場上價格已經(jīng)賣得很高了，他把自己在二十多年里不滿意的作品集中起來，一次燒毀二百多張作品。

日常生活中，對自己不滿意的作品，吳冠中的習(xí)慣是一燒了之。“作品表達不好一定要毀，古有‘毀畫三千’的說法，我認(rèn)為那還是少的。”吳冠中說。

《塞納河風(fēng)景》

因為對國內(nèi)的美術(shù)教育不滿，吳冠中不讓自己的兒女學(xué)畫畫。作為教師，吳冠中希望自己的學(xué)生有獨立的思想和藝術(shù)追求。他說，“藝術(shù)家有師承的話，我覺得很可恥，如果我教的學(xué)生作品都像我的話，那是我教學(xué)的失敗”。

1992年，吳冠中和自己的學(xué)生辦了一個畫展，他希望利用自己的知名度，把一些畫得好的學(xué)生帶起來。吳冠中給這個畫展取名“叛徒畫展”，意思是學(xué)生和老師的作品藝術(shù)風(fēng)格完全不一樣，結(jié)果美術(shù)館堅決不同意，只好改成師生畫展。

畫畫一輩子，吳冠中始終反對拉幫結(jié)派。“美應(yīng)該是個人的，藝術(shù)怎么能‘派’呢？它是很微妙的一種個人感情表達。”回國工作多年，吳冠中從沒有加入任何藝術(shù)派別，就是一個人畫自己的作品。

讓吳冠中高興的是，如今的大會堂、機場、賓館，都不再強調(diào)宏大主題的集體創(chuàng)作。中國新建的駐美大使館，在選擇美術(shù)作品時，主動要求掛他的風(fēng)景畫。

因為老伴身體不好，吳冠中很少外出。大多數(shù)日子，他住在方莊小區(qū)一套裝修簡陋的房子里，寫字、畫畫、讀書、寫作。偶爾外出參加活動，他絕不在外吃飯，忙完事情就回家。

吳冠中書房的書架上，有一格擺的都是不同版本的魯迅作品。“魯迅是紹興人，他筆下的風(fēng)土人情跟我的故鄉(xiāng)是一樣的，他的不妥協(xié)和堅持，讓我非常敬仰。我一直想做個說真話的人，我用幾十年的人生實踐去做到這一點。現(xiàn)在我經(jīng)常想，如果魯迅還活著，在今天這個環(huán)境里，他會怎么樣呢？”