說說小小說的“說”（創作談）

叢棣

題目繞口，也一目了然，可見我對“說”的偏愛。

從小就喜歡聽故事卻不會講故事，哪怕是把剛剛聽過的再復述一遍。有個小伙伴堪稱“故事大王”，有幾年用唾沫星子罩著我，讓我死心塌地做了他小弟。放學路上，常因追隨他而過家門不入，直至將故事聽完再折返。而故事是講不完也聽不完的，每次他都草草收尾，我也一步三回頭，悵然若失。回頭想想，他更像是“吹牛大王”，表情浮夸，肢體語言豐富，一開口……根本就停不下來！這是本領，也是天賦，我根本就學不來。他的信口開河曾讓我深深著迷，同時也暗暗自卑。有段時間，他還會躡手躡腳地潛入我夢里，齜著白牙，嘴唇噼啪，一次次將我驚醒。是的，我雖然不愛說話但喜歡胡思亂想，我是個愛做夢的孩子……

直到現在我也不會講故事，尤其是在眾目睽睽之下，講一波三折的那種。

偶爾訴諸筆端，也是魂不守舍，顧左右而言他，有溜號和跑偏之嫌。這與我聽過的故事相去甚遠，更像是自說自話，說著說著……竟很欣慰。

在我看來，故事是“講”出來的，小說是“說”出來的。

尤其是小小說，篇幅更親民些，也更適合“說”，就該怎么舒服怎么“說”。“詩化”“散文化”“筆記化”……都不算異化。小小說的靈活性和可塑性正由此體現，兼容并蓄，聲氣相通，自然而然。這也是小故事無法與之比擬的地方……

那就容我摳摳字眼，想當然地說說吧——

“講”會自帶全知視角，容易把著端著，也容易約定俗成，冷眼俯瞰的背后也許是曲意迎合；“說”可以娓娓道來，也可以欲言又止，不管是第幾人稱，都會保留下“傾訴者”的語感及心情，生成一種推心置腹的在場氣息。“講”有狩獵之心，愛預設圈套和陷阱，可越是“機關重重”就越容易漏洞百出，往往沒什么回旋余地，也常常淪為一次性閱讀；“說”有難言之隱，慣于在遮遮掩掩后和盤托出，或是明珠一顆，或是卵石一塊，必要的文學性將通過語言顯現其紋理。“講”憑借邏輯推動，目的明確，動機合理，一條道走到黑；“說”需要情感支撐，喜歡在路上游蕩，捕風捉影，下一秒鐘也會緊隨一只蝴蝶不知所蹤。“講”的下面很可能是座無虛席，“說”的對面也許只余鏡中自己……

說了這么多，還是說給自己聽的。是自嘲，也是自勉。

一個講不好故事的人，回望自己為數不多的小小說習作，會發現“講”的痕跡一直都存在。《酩酊》這篇就很明顯，我的微醺出神并未跳脫“話說從前”的窠臼。本人嗜酒，某次醒酒后腦袋里突然蹦出“酩酊”一詞，心說要是有對雙胞胎兒子就好了，可以把這好詞兒給他哥兒倆分了。還有結尾那句，是早于這篇小說的一聲慨嘆，其時對面空無一人。所以說，這個故事的根源只是一個詞和一句話。另一篇里的羊駝倒是真實存在的，只是我并不清楚它是“小姐”還是“先生”，每天上下班我都會從那家燒烤店門口經過，只是經過。其實現實比小說還要荒誕一些，就明晃晃地掛在那里，喏，“羊駝燒烤”，一個喧賓奪主的招牌，我并不想將其納入小說中。“陪我坐一會兒”是我時常默念的一句話，心里話。既然一直都說不出口，那就索性將其設為標題，在下面自顧自地絮叨一會兒，形影相吊，冷暖自知……

由此可見，素材于我有時只是一閃念，靈感談不上，就是找個由頭說說吧。

吉光片羽，雪泥鴻爪，足矣。

人到中年，會悲天憫人地心疼自己，以筆代言也好，可以重拾丟掉的愛好，找回傾訴的欲望。好在曾被放飛的想象力又回來了，如今緊貼著地面，無意掙脫我的情感經驗。由此產生的文字會貼心貼肺地環繞我，也似在提醒我：溫柔地虛構，好過生硬地杜撰……

值得一提的是，春節期間我竟偶遇了那個童年伙伴。對，就是那個“故事大王”。時隔多年，他已變成了“啞巴”，只會干笑，一臉滄桑。我知道，這中間一定發生了很多事，他不可能對我講，但并不影響我“說”，自顧自地說，在下一篇小小說中。

[責任編輯 王彥艷]