非建檔戶

鄭俊甫

第一次去西街村搞貧困戶核查時，我跟同事肖梅一組。別看肖梅比我小兩歲，但她已經在扶貧一線待了快半年了，稀奇古怪的事兒、難纏的刺兒頭，她都應付得頭頭是道。領導說：“跟著肖梅，抓緊熟悉一下流程，把肩膀磨踏實了。千斤重擔，都在那兒等著人挑呢。”

西街村不大，三百多戶，一千來口人，卻是全縣出了名的貧困村。鎮里初次調查摸底，就圈定了五十多戶貧困戶。厚厚的一沓資料擺上案頭，我翻了足足一天，才在密密麻麻的數字蛛網里理出一點兒頭緒。接下來，就是入戶核查，落實數據的準確性，確定能否建檔立卡。

入戶前一晚，肖梅給我打了預防針，雖然貧困戶的帽子并不是峨冠博帶，鑲金鍍銀，但是總有那么一些人，千方百計想戴在頭上。“人性，”肖梅強調說，“最復雜的東西就是人性啊！超出所有書本所能涵蓋的范疇。”肖梅還提醒我，記得穿得低調一點兒，衣冠楚楚，皮鞋锃亮，在機關，對人是一種尊重，但在貧困村走街串巷，反而有一種“自絕于人民”的隔閡感，不利于和貧困戶打成一片。

當我第二天站在肖梅面前時，肖梅撲哧一聲笑了，上上下下點著我的行頭說：“老藍布，解放鞋，嘖嘖，從哪個古董店里翻出來的呀？”

我不好意思地笑笑。昨晚翻箱倒柜，真沒找到合適的衣服。這一身，還是在父母家翻出來的。

時令已過了清明，天還是有點兒涼。鄉下不像城里，沒有什么高樓大廈遮擋，稍微有點兒風，就橫沖直撞。我跟著肖梅，按圖索驥，準備拿著名單一戶一戶查下去。剛從第二戶出來，就發現一位六十來歲的大娘，邁著一雙圓規似的細腿，若即若離地跟著我們。我剛要提醒肖梅，她倒先轉了身，疾步逼近大娘，當頭一句：“您有什么事兒嗎？”

大娘嚇了一跳，一只手撫著胸口，魔怔了半天，才回過神來：“你們……是縣上下來給貧困戶發卡的？”

“是建檔立卡。”肖梅糾正道。

“給我們也發張卡吧，”大娘說，“我們家也是貧困戶。”

“你們家戶主叫什么？”我掏出貧困戶名冊，問道。

“茹大軍。”大娘盯著我的名冊說。

我迅速翻了一下，沒有。肖梅沖我擠了擠眼，一笑，意思是，狼來了。“說說吧，你們家什么條件？”

“我們家……嗯……三間房，好幾十年的老房子，墻都裂縫了，瓦上全是草。我整天睡覺都閉不上眼哪，老怕房子塌下來。”大娘期期艾艾，總算把話捋明白了。

我趕緊掏出筆記本，想做個記錄。肖梅擺擺手，阻止了我，繼續問道：“大娘，您家孩子多大了？”

“大孩兒三十五了，二孩兒二十九了。”大娘答道。

“結婚了沒？”肖梅又問。

“二孩兒還沒結哪。”大娘搖著手說。

“我給你們介紹個對象吧？”肖梅笑著說，“您家啥條件呀？”

剛才還蔫蔫的大娘，忽然挺直了身子，連語調也高了八度：“哎呀，我們家條件呀，房子是去年新蓋的，五間大瓦房。你到三鄰四舍打聽打聽，我家那孩兒，人可好啦！”大娘搖著手臂，仿佛不這樣，就不能證明她兒子的好。

肖梅呵呵笑了起來：“好了大娘，我知道了。您先回家歇著，有合適的，就給你們介紹啊！”

大娘一步三叮嚀，千恩萬謝地走了。我憋在肚里的笑蟲，也終于爬出來，抖個沒完。

本想著這件事就這么畫句號了，沒想到一周后，肖梅帶著我專門摸到了大娘家。我不解，問肖梅：“不是騙人的嗎？去干什么？”

肖梅說：“我這兩天去村委會問了，大娘說的也不全是假的。他們家兩片宅基地，老宅基地的房子確實很舊了，一家三代七口人都擠在新房子里。他們家小兒子眼看三十了，還沒對象。在農村，這是會讓人笑話的。”

“知道會讓人笑話，為什么還不找對象？”我又問。

肖梅白了我一眼，嗔怪道：“你這是‘何不食肉糜的邏輯呀！除了窮，還因為那孩子有點兒太實誠，用農村的話說，就是有點兒憨。當然——”肖梅停頓了一下，說：“還有點兒懶，到現在都沒出去打工。”

在大娘家，肖梅給二孩兒介紹了一份工作，是縣里的一家果園，忙的時候摘摘果子裝裝箱，閑的時候給園子里散養的雞鴨喂喂飼料。起初二孩兒還不樂意去，忸忸怩怩找借口。大娘也有點兒不滿：“我是讓給二孩兒找對象，不是找工作。”

肖梅說：“就是為了找對象呀！那家果園里的工人都是女的，去了多說說話，不就找上了？”

這句話挺管用，大娘回過頭就罵二孩兒：“鱉孫樣兒，人家縣里的領導給你找的工作，你還拿三捏四的挑啥？想打光棍兒一輩子呀？”

大概一個月后，我就聽到了二孩兒訂婚的消息。女方比二孩兒大三歲，離過婚，還帶著個孩子。“大娘跟二孩兒都沒意見？”我好奇地問肖梅。

“有啥意見？”肖梅眼一瞪，“我的眼光，能錯？”

這才知道，女方是肖梅早就考察好的。讓二孩兒過去，不光是為了找份工作，也是讓女方主動接觸他。日久生情，好多磕磕絆絆的事兒也就迎刃而解了。

這個肖梅呀！

[責任編輯 王彥艷]