非建檔戶

鄭俊甫

第一次去西街村搞貧困戶核查時，我跟同事肖梅一組。別看肖梅比我小兩歲，但她已經在扶貧一線待了快半年了，稀奇古怪的事兒、難纏的刺兒頭，她都應付得頭頭是道。領導說：“跟著肖梅，抓緊熟悉一下流程，把肩膀磨踏實了。千斤重擔，都在那兒等著人挑呢。”

西街村不大，三百多戶，一千來口人，卻是全縣出了名的貧困村。鎮里初次調查摸底，就圈定了五十多戶貧困戶。厚厚的一沓資料擺上案頭，我翻了足足一天，才在密密麻麻的數字蛛網里理出一點兒頭緒。接下來，就是入戶核查，落實數據的準確性，確定能否建檔立卡。

入戶前一晚，肖梅給我打了預防針，雖然貧困戶的帽子并不是峨冠博帶，鑲金鍍銀，但是總有那么一些人，千方百計想戴在頭上?！叭诵裕毙っ窂娬{說，“最復雜的東西就是人性啊！超出所有書本所能涵蓋的范疇。”肖梅還提醒我，記得穿得低調一點兒，衣冠楚楚，皮鞋锃亮，在機關，對人是一種尊重，但在貧困村走街串巷，反而有一種“自絕于人民”的隔閡感，不利于和貧困戶打成一片。

當我第二天站在肖梅面前時，肖梅撲哧一聲笑了，上上下下點著我的行頭說：“老藍布，解放鞋，嘖嘖，從哪個古董店里翻出來的呀？”

我不好意思地笑笑。昨晚翻箱倒柜，真沒找到合適的衣服。這一身，還是在父母家翻出來的。

時令已過了清明，天還是有點兒涼。鄉下不像城里，沒有什么高樓大廈遮擋，稍微有點兒風，就橫沖直撞。我跟著肖梅，按圖索驥，準備拿著名單一戶一戶查下去。……