揭方曉

待到胡琴咿咿呀呀地響起,鬼戲,毫無預(yù)兆地拉開了大幕。
鬼戲,顧名思義,就是唱給鬼聽、演給鬼看的戲。
此時(shí),生、旦、凈、末、丑,不管大角兒還是小學(xué)徒,只要上了戲臺(tái),個(gè)個(gè)都嚴(yán)肅認(rèn)真,絕不敢荒腔走板;胡琴師、板子手,也一絲不茍,不敢差半個(gè)音,少半個(gè)板。
班主劉半音,帶著戲班,在這十萬大山里轉(zhuǎn)悠了大半輩子,深知這大山里,如星星或是螢火蟲般散落著的小山村,都有一千年不變的規(guī)矩,那就是戲班在正式演出的前一晚,先得唱出鬼戲,以示對先人的尊敬。
先人骨肉已去,魂兒都還在呢。祖祖輩輩,深信不疑。
唱鬼戲時(shí),生人勿近。夕陽下山,村里人都不約而同地關(guān)門閉戶,早早睡去。即便睡不著,也在炕頭假寐,氣息壓得低低的。房前的雞、屋后的狗,也關(guān)得緊緊的,不許出聲。戲臺(tái)下面的觀眾席,自是空空蕩蕩。華麗的燈光、精美的行頭、優(yōu)雅的唱詞、夜風(fēng)里輕揚(yáng)的垂柳……山村的夜晚詭譎神秘,溫馨浪漫。
撲哧一聲,新來的凈角胡遜,頭回給看不見、摸不著的鬼魂演戲,覺得太過新奇,忍俊不禁,輕笑起來。劉班主臉色異常難看,待胡遜一下場,就揚(yáng)起馬鞭劈頭蓋臉一頓猛抽。
胡遜不服:“戲臺(tái)上輕笑一兩聲,這不是尋常之事嗎?值得這般?”
劉班主錚錚有聲:“鬼者,天地也。演給天看,唱給地聽,當(dāng)存敬畏之心。”
胡遜雖不懂,可不敢再言語半句。
第二天晚上,正戲上演。一出《白蛇傳》,生死人蛇戀,讓村民們?nèi)缱砣绨V。“湖邊買得一壺酒,風(fēng)雨湖心醉一回。最愛西湖二月天, 斜風(fēng)細(xì)雨送游船。