夜 戲

揭方曉

待到胡琴咿咿呀呀地響起，鬼戲，毫無預兆地拉開了大幕。

鬼戲，顧名思義，就是唱給鬼聽、演給鬼看的戲。

此時，生、旦、凈、末、丑，不管大角兒還是小學徒，只要上了戲臺，個個都嚴肅認真，絕不敢荒腔走板；胡琴師、板子手，也一絲不茍，不敢差半個音，少半個板。

班主劉半音，帶著戲班，在這十萬大山里轉悠了大半輩子，深知這大山里，如星星或是螢火蟲般散落著的小山村，都有一千年不變的規矩，那就是戲班在正式演出的前一晚，先得唱出鬼戲，以示對先人的尊敬。

先人骨肉已去，魂兒都還在呢。祖祖輩輩，深信不疑。

唱鬼戲時，生人勿近。夕陽下山，村里人都不約而同地關門閉戶，早早睡去。即便睡不著，也在炕頭假寐，氣息壓得低低的。房前的雞、屋后的狗，也關得緊緊的，不許出聲。戲臺下面的觀眾席，自是空空蕩蕩。華麗的燈光、精美的行頭、優雅的唱詞、夜風里輕揚的垂柳……山村的夜晚詭譎神秘，溫馨浪漫。

撲哧一聲，新來的凈角胡遜，頭回給看不見、摸不著的鬼魂演戲，覺得太過新奇，忍俊不禁，輕笑起來。劉班主臉色異常難看，待胡遜一下場，就揚起馬鞭劈頭蓋臉一頓猛抽。

胡遜不服：“戲臺上輕笑一兩聲，這不是尋常之事嗎？值得這般？”

劉班主錚錚有聲：“鬼者，天地也。演給天看，唱給地聽，當存敬畏之心。”

胡遜雖不懂，可不敢再言語半句。

第二天晚上，正戲上演。一出《白蛇傳》，生死人蛇戀，讓村民們如醉如癡。“湖邊買得一壺酒，風雨湖心醉一回。最愛西湖二月天， 斜風細雨送游船。十世修來同船渡，百世修來共枕眠。”戲臺上，“船夫”做搖櫓狀、仰頭喝酒狀，一開口，唱得意氣飛揚。生角金蝶，忍俊不禁，輕笑起來。劉班主也笑了。

胡遜不解，問：“金蝶也笑場了，班主您怎不責罰？”

劉班主笑著說：“人間有悲喜，隨性就好。”

胡遜嘴上不講，心里大為不服。

斗轉星移，胡遜跟著劉班主在這十萬大山里唱戲，戲里戲外，進進出出，幾疑自己一生，也是一出戲了。只要夜深時分，稍一入夢，儼然已是戲中人物——富麗堂皇的戲臺、寬大厚重的幕布，被燈光照得情緒暗生。那桃腮粉面的生旦大角、披紅掛綠的凈末行家，或輕啼一曲，或大喝一聲，便邁著臺步走了出來。而鑼聲、鼓聲，更是一聲緊似一聲。光鮮靚麗的人兒且唱且舞，只見長袖翻飛，只聞曲聲婉轉，臺上臺下，癡迷一片。

鬼戲唱得多了，胡遜覺得自己越來越理解劉班主，理解他鞭打自己時說的那句話：“鬼者，天地也。演給天看，唱給地聽，當存敬畏之心。”

劉班主去世時，把戲班托付給了胡遜。胡遜成了這家戲班第十五任班主。

他跟劉班主一樣，帶著戲班，在這十萬大山里轉悠。時而在胡家寨，時而在趙家莊；時而唱著鬼戲，時而演著人戲。日子過得飛快。

那年，新招了一個末角，叫柳紅衣。他早年在城市戲院里唱戲，因看不慣城市的燈紅酒綠，又不太懂人情世故，辭職而去。也是有緣，他與胡遜的戲班在大山里相遇。

柳紅衣來的第一晚，正趕上唱鬼戲。就像當年胡遜一樣，他頭回給看不見、摸不著的鬼魂演戲，覺得太過新奇，撲哧一聲，忍俊不禁，輕笑起來。胡班主臉色異常難看，待柳紅衣一下場，就揚起馬鞭劈頭蓋臉一頓猛抽。

柳紅衣不服：“戲臺上輕笑一兩聲，這不是尋常之事嗎？”

胡班主錚錚有聲：“鬼者，天地也。演給天看，唱給地聽，當存敬畏之心。”

那一刻，胡班主自己都驚訝，自己這腔調，怎么像極了去世已久的劉班主？不，不僅僅是像，簡直就是劉班主附體了。

對了，今晚他老人家或許在此看戲呢。胡遜越想越覺得是。

胡遜振作精神，一出《霸王別姬》，唱得驚天動地：“力拔山兮氣蓋世，時不利兮騅不逝。騅不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何。”華麗的燈光、精美的行頭、優雅的唱詞、夜風里輕揚的垂柳……山村的夜晚詭譎神秘，溫馨浪漫。

[責任編輯 晨 飛]