香 皂

汪菊珍

后堂前向東，有一條陰暗的弄堂，長(zhǎng)十多米，寬一米多，帶個(gè)人字頂瓦棚。瓦棚的椽子向下塌陷，幾根吊在半空，讓我非常害怕。它也漏雨，讓弄堂一年到頭滑溜溜的。晴天的時(shí)候，上面會(huì)灑下幾點(diǎn)光亮。這些光點(diǎn)往下擴(kuò)大，映在爛泥地上，變成了各種各樣的圖案，很是好玩兒。

弄堂的北邊，是三間平房，頂頭有扇朝南的獨(dú)門。這獨(dú)門的上方，釘著一塊藍(lán)底白字的公房鐵牌。門已破舊，門檻下原來(lái)砌著磚頭。可能時(shí)間太長(zhǎng)了，磚頭松動(dòng)，時(shí)常露出一個(gè)破洞，洞口對(duì)著一條石板路。這路經(jīng)過(guò)后來(lái)住了秀楠姐母女的新公房，再經(jīng)過(guò)蔡元房后墻門，通向小鎮(zhèn)東南的田畈。

這是我和阿紅的朋友華君家。華君高個(gè)兒白臉，性格咋咋呼呼，開始我很怕她。一起玩過(guò)幾次以后，我就去了她的家。從有破洞的獨(dú)門進(jìn)去，前堂后灶，用老式板壁隔斷。堂前只有小桌和幾把歪歪斜斜的竹椅。灶間很寬，門邊安著一張床。大灶安在北窗下，窗外的白光照射進(jìn)來(lái)，亮堂。

和華君玩兒，印象深的是坐在西間后面的一張洋床上，打七只牌的大肚皮。這張床沒有踏床——床前配置的踏腳，安放床頭櫥和馬桶箱——顯得很高。我坐在床沿，晃蕩著兩腳，打牌不及華君。華君燒飯了，我也要回家。她竭力挽留，我就留下來(lái)看著她。

此時(shí)發(fā)現(xiàn)，華君的家，前面看著不怎么樣，后院卻非常大——隔了這個(gè)院子，后面就是四房祠堂。只是，好像專門有人破壞過(guò)這個(gè)地方，院子里到處是破碎的瓦片石子，荒涼得連青草也沒有長(zhǎng)出來(lái)。北圍墻腳下，放著兩個(gè)糞缸。往西，和毛姨家的后院連通著。

忽然，我發(fā)現(xiàn)她家靠南的一個(gè)房間，大白天也黑咕隆咚的——有一個(gè)小窗，窗外便是那條弄堂。房門口立著一只白木腳盆，特別高大。“大腳桶，小腳桶，小腳娘娘翻狗洞”，這是爺爺時(shí)常陪著我玩的游戲。印象里的腳桶，都是和我家一樣大小的，華君家的怎么會(huì)這樣大呢？華君說(shuō)，這是她在外地上班的爹爹回家休息的時(shí)候，讓她母親洗澡用的。

華君的母親我早就認(rèn)識(shí)，白胖，敦厚，沉默寡言，戴一頂男式小草帽。她是踏石棉車間的老員工，有時(shí)碰到了難以克服的困難，才來(lái)找我母親。印象里，那時(shí)的她渾身雪白，衣服、口罩，連眼睫毛也是白的。她來(lái)了只站在門口說(shuō)話，心急時(shí)來(lái)到堂前，意識(shí)到了便馬上回身出去。外婆看到她留下的兩串腳印，趕忙讓我掃掉。

一個(gè)星期天，我和華君玩到一半，她的母親從后院挑了一擔(dān)糞進(jìn)來(lái)了。這樣的糞便，我家是父親或者哥哥挑的。工人丈夫如果不挑，女人可以讓自己的兄弟來(lái)幫忙，像三房墻門頭的林妹妹，就是這樣。女人自己顫顫巍巍地挑著這樣的擔(dān)子，我所看到的，華君母親是第一個(gè)。

那天我發(fā)現(xiàn)，她家的門檻真多。后院進(jìn)來(lái)，轉(zhuǎn)到灶間，從灶間到堂前，再是那扇獨(dú)門的門檻，足有四道。至今也清楚地記得，她每跨過(guò)一道門檻，我都戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的，怕得要命。華君的母親會(huì)不會(huì)摔倒？真摔倒了，我怎么躲避？然而，華君的母親終于下了門前的石階，一步步地遠(yuǎn)去了。

一天，我去找華君，忽然看到一個(gè)瘦弱的男人，臉膛兒紅紅的，正坐在她家堂前的小桌上喝酒。飯菜很多，幾乎擺滿了一桌。桌邊放了一個(gè)煤爐，爐子上一個(gè)水壺。他不認(rèn)識(shí)我，只默默地看了我一眼。我卻知道，這是華君的父親。我沒有招呼他，一個(gè)轉(zhuǎn)身就跑到了阿紅家。

很快，華君從弄堂口跑過(guò)來(lái)了，說(shuō)今天沒空玩兒了，爹爹回來(lái)了，要上街買東西去。不見她什么時(shí)候回來(lái)，卻見她第二次又上街去了，邊跑邊說(shuō)：“糟糕，被我爹爹罵了，忘記香皂了。”阿紅正坐在門檻上，用小刀剝著香胡筍的皮，笑著說(shuō)：“華君也真是的，她爹爹每次回家，都要買香皂，這也會(huì)忘記。”

阿紅繼續(xù)說(shuō)：“別看華君爹爹臉黑黑的，他可愛干凈了。華君家不是有個(gè)大腳盆嗎？就是她爹爹托人買了木料，讓前面的金相公做的。每次回家，他不做別的，就喜歡裝煤球爐子。燒了飯菜，再把家里的一大堆熱水瓶灌滿，單等著大家晚上洗澡。”

到了第二天，我從弄堂口遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到了，華君的母親又戴著那頂男人的小草帽，挑著一擔(dān)糞便，從那扇小門出來(lái)了。她艱難地跨出門檻，將糞擔(dān)換了個(gè)肩，打了一個(gè)趔趄。我以為她這次真要摔倒了，但她晃了幾下，就側(cè)著身子，從石階上探下身，走了。

華君母親前腳剛下了那臺(tái)階，華君父親后腳就跟著出了那門檻。他一身米色風(fēng)衣，一頂寬檐的咖啡色布帽，簇新的時(shí)髦打扮，讓我覺得非常新奇。穿過(guò)弄堂，到了檐廊下，才看到他的手里還捏著一個(gè)袖珍型收音機(jī)。這樣的收音機(jī)當(dāng)時(shí)少見，此刻正播放著李鐵梅的唱詞：“要學(xué)我爹爹心紅膽壯志如堅(jiān)……”

這天上午，華君父親瞇縫著細(xì)眼，曬了很久的太陽(yáng)。他有點(diǎn)兒得意，又有點(diǎn)兒倦怠。

[責(zé)任編輯 王彥艷]