死亡練習

侯峰巖

養老院的廊廳下，方明躺在一個燈芯絨的沙發上，扶手上的棕色漆面斑駁陸離，兩只搭在扶手上的手，像裸露在地面的老樹根。早晨的太陽照在他微閉的雙眼上，他感覺眼前一團橘紅色的溫暖。

旁邊陸續多了幾張模樣相似的燈芯絨沙發，沙發上的人不盡相同，他們互相打著招呼，寒暄著。

方明沒搭理他們——沒空，他在想他自己的事情。

這輩子他能想明白很多事，唯獨死亡這件事毫無頭緒。死亡到底是什么？人死的那一瞬間是什么感受，人死之后是什么感受，那個存在的我到哪里去了……

他不是沒想過。他問過孔子，孔子說“不知生，焉知死”。他認認真真地學習如何生，指望有朝一日醍醐灌頂，頓悟什么是死，但最終還是沒找到其中的關聯。

他問過坐在旁邊沙發上的李老太。李老太樂呵呵地說：“從來沒想過。聽說超市的雞蛋星期六打折，告訴你兒子趕緊去買。”方明重新閉目養神。

他問過坐在旁邊沙發上的老張。老張一生經歷豐富，做過官，經過商，掙過大錢。老張先是黯然地說：“死是無法避免的事實，花精力想它干嗎？趁活著干點兒有意思的事。”然后老張滿臉擠著笑問方明：“我說老兄，這輩子和幾個女人上過床啊？哈哈。”方明措手不及，沒吱聲。老張一撇嘴：“哎呀，白活了。”

方明還問過曾經坐在旁邊沙發上的老崔。老崔比自己小幾歲，瘦高，看著身體沒啥毛病，能長壽的樣子。老崔說他沒想明白死，但是他想明白了活，想明白了活的荒謬和毫無意義，他說如果死很可怕的話，那么活著就是另外一種死。