深巷里的琵琶聲

我年輕的時候歡喜在蘇州穿街走巷，特別是在秋天，深邃的小巷里飄溢著桂花的香氣。隨著那香氣而來的還有叮叮咚咚的琵琶聲，正如白居易在《琵琶行》中所寫的那樣，是“轉軸撥弦三兩聲，未成曲調先有情”。循聲尋覓，總能在那些石庫門中、庭院里、門堂里發現一個美麗的姑娘或少婦，在彈著琵琶，唱著蘇州評彈。她們不是在賣唱，是在練習。

評彈又稱彈詞，通稱說書，是用標準的蘇州方言說唱的一種曲藝。它廣泛流行于江蘇、浙江一帶的吳語地區，不管是在城市還是農村，幾乎是家喻戶曉的。

早年間，蘇州城里和農村的小鎮上都有很多書場，農村的書場往往都和茶館結合在一起。我上一代的人，特別是姨媽、姑姑和嬸嬸她們，聽書是主要的消遣。當我讀書到深夜時，總是聽見她們剛從書場回來，談論著演員的得失，吃著小餛飩。

當年能夠走紅的評彈演員，勝過現在的任何一個紅歌星，主要是他們和她們的藝術生命不是幾年，而是幾十年，特別是男演員，越老越是爐火純青。蘇州人稱評彈演員為說書先生，女的也叫女先生。一個說書先生如果能夠走紅，那就不僅是知名度高，而且能賺很多錢；即使不能走紅，混口飯吃也沒有問題。蘇州的市民階層，小康人家，如果有一個女孩生得漂亮、聰明伶俐，便會有人建議：“讓她說書去。”

學說書也不容易，我們在小巷中聽到琵琶聲時感到很有詩意，可那學琵琶的小姑娘卻往往淚水漣漣。荒腔走調要被師傅責罵，說不定還要挨幾個巴掌什么的。那時的傳藝不講什么說服教育，奉行的是嚴厲。如果是母女相傳的話，打起來要用雞毛撣帚。

評彈都是師徒相傳，這規矩一直沿用到今天。徒弟學到一定的程度，便跟著師傅出去“跑碼頭”，即到蘇州農村里的各個小鎮上去演出。兩個人背著琵琶和三弦，風塵仆仆，四處奔波，在這里演三天，在那里演五日，住在小客棧里，或者就在夜場演出結束之后，打個地鋪睡在書場的角落里，夠辛苦的。

少數幸運的姑娘或小伙子也能苦盡甘來，在小碼頭上磨煉出來了，有點兒名氣了，便開始進入大碼頭，在蘇州、上海的大書場里演出。如果又能打響，那便是一代風流。

一條小巷里如果能出一個走紅的評彈演員，鄰里間都會感到光榮，小姑娘們更是羨慕不已。看那紅演員進出小巷，坐一部油光锃亮的黃包車。那黃包車有黑色的皮篷，有兩盞白銅的車燈，能像手電似的向遠處照射著行人。車夫的手邊還有一個用手捏的橡皮球的喇叭，坐車人的腳下還有一個用腳踏的像銅壺似的大銅鈴。那時候蘇州很少見到小汽車，乘坐這種黃包車的人就像現在乘坐一輛奔馳似的。

白天，女演員趕場子，濃妝艷抹，懷抱琵琶，坐著黃包車從熱鬧的大街上風馳而過。喇叭聲聲、銅鈴叮當，那艷麗、那風采，都足以使路人為之注目、指指點點。深夜散場歸來，小巷空寂，車燈煌煌，喇叭聲和鈴聲能驚醒睡夢中的小姑娘，使她們重新入夢時也覺得自己是坐在那輛油壁香車上。

蘇州評彈之所以能那樣地受人歡迎、那樣地深入民間，主要是它的語言生動，唱腔優美，敘事和刻畫人物都極為細膩，而且故事的內容很多都與蘇州有關系，能把市民生活和市民心理表達得淋漓盡致、幽默風趣。在書場里泡一杯香茶，聽名家的演唱，那簡直是一種莫大的享受。

近幾年因為電視的沖擊，評彈的聽眾越來越少，許多書場都改成了電影院或是什么商店，老牌的蘇州書場也是日場說書，夜場變成卡拉OK什么的。主要的原因我看有三點。一是電視的普及，許多人，特別是老人晚上不愿出門。二是現在的人歡喜快節奏，受不了那評彈的細細道來，也不能保證可以連續十天、二十天地去聽完一部長篇。三是“文化大革命”使蘇州評彈中斷了十多年，這就造成了觀眾和聽眾的斷層，目前三十多歲、四十多歲的人從小未能養成對評彈的愛好，因為他們從小就沒有聽到。蘇州人愛好評彈是從小跟著父母或爺爺進書場看熱鬧、吃零食開始的，一旦入了門便終生難以忘記。

我相信蘇州評彈不會在這塊土地上消失，因為我們還有那么多評彈名家健在，還有一個頗具規模的評彈學校在不停地培養人才。有一次我從小巷里走過，看見一位少婦用自行車推著她的小女兒，那美麗的女孩大概只有七八歲，卻抱著一個和她差不多高的琵琶，由母親陪著到少年宮去學評彈。我問那位母親：“你是不是想把你的女兒培養成評彈演員呢？”

那位母親搖搖頭：“不一定，蘇州的女孩子應該懂得評彈，就像維也納的人都懂得鋼琴似的。”

我聽了以后感動得幾乎流下眼淚，有文化的蘇州人不會讓她的文化傳統在她的土地上消失的。

（選自《陸文夫文集·第4卷》，古吳軒出版社）

★【語文與人生】“真情實感是為文”是陸文夫對散文的理解、追求和實踐。這篇文章恰恰體現出了這一點。“秋天，深邃的小巷里飄溢著桂花的香氣。隨著那香氣而來的還有叮叮咚咚的琵琶聲，……循聲尋覓，總能在那些石庫門中、庭院里、門堂里發現一個美麗的姑娘或少婦，在彈著琵琶，唱著蘇州評彈。”蘇州評彈這一由來久遠的地方藝術在作者精致細密的感觸中是那么平實和悠長，小巷中這悠悠的氣息和聲響，彌散著某種幽雅的氣韻，細膩地刻畫出了這座充滿典雅、溫潤的城市的特色，無不流露出作者對它的留戀。

★【文本聚焦】作者為什么對蘇州評彈如此迷醉呢？

【名家小像】

陸文夫（1928～2005），江蘇泰興人，曾任蘇州文聯副主席、中國作家協會副主席等。在50年文學生涯中，陸文夫在小說、散文、文藝評論等方面都取得了卓越的成就，他以《獻身》《小販世家》《圍墻》《清高》《美食家》等優秀作品和《小說門外談》等文論集飲譽文壇，深受中外讀者的喜愛。