簡單則關聯本末，豐盈則充塞無隙

王在恩

讀阿城的《溜索》，真的像溜索一樣。不過，我溜的不是怒江上的險索，而是《溜索》里的語言之“索”。讀《溜索》，我覺得其語言非常利索。遍布于文中70多處的“一”，讀來意味盎然。有的淡，有的濃；有的限于眼前，有的走向渺遠。簡則簡到直接關聯人、物的本末，盈則盈到能在文本的方方面面感受到風韻。《淮南子·詮言》說：“一也者，萬物之本也。”《道德經》說：“圣人抱一為天下式。”論者說，阿城有道家風骨，從“一”字可見一斑。多次捧讀文本，咂摸其中的“一”的味道，就悟出了很多東西。下面，筆者試從三個方面賞析《溜索》中的“一”，管中窺豹，以蠡測海，感受阿城的語言風格。

根本之“一”，眾里挑“一”

“一”，最小的正整數。常用以表示人或事、物的最少數量。而放進文學作品，“一”就有了特殊意義。這個“一”，就是根本的“一”，就是眾里的“一”。而這個“一”，讓我們想到“一”后面的“眾”。

先看下面的句子：

1.只有一個精瘦短小的漢子站起來，向峽下彈出一截煙灰……

2.三條漢子一個一個小過去。

第1句前半句的“一”，表面看是“這一個”，是“一個精瘦短小的漢子”，其實是“眾”。但是用“一”字就別有韻味。一個漢子，是特寫。一個特寫，就讓人物得到了凸顯。“精瘦短小”是這個漢子的特點，卻讓我們見識了這么“精瘦短小”的神奇。雖然漢子們未必都“精瘦短小”，但是其他漢子的精神特質確實是和這個漢子一致的，而第2句的“一個一個”，正是第1句“一”的延伸。阿城用心刻畫這個“一”，其實是為了寫“一”后面的群體。這叫作以簡馭繁。這是為文之道，也是生活之道。這兒的“一”是根本之“一”，是眾里之“一”。說到這里，不能不說第1句后半句的“一”。這里的“一”，是生活中的末事，是可以忽略不計的。但阿城抓住了。“一截煙灰”，非常具象，又非常形象。這“一截”，一定接著上“一截”，這一截又一截，就有了張力，有了動感。微不足道的“一”，見出漢子的從容淡定。我讀此處，總覺得畫面感極強，飄忽而落的煙灰，不僅帶著幾分瀟灑，還帶著幾分神秘。

這樣的“一”，在文中穿插，如草蛇，如灰線。隱隱約約中，讓人不禁叫絕。這樣的“一”，最妙處或許是那“一只大鷹”了。關于“鷹”，文中有多處描寫，而出現“一只大鷹”在文章的第二段：

3.一只大鷹旋了半圈，忽然一歪身，扎進山那側的聲音里。

好喜歡這只鷹！這個“一”，有神韻，有威力。它和第一段的“首領”同時出現，有種相得益彰的感覺。在這“一只大鷹”身上作者用了“旋”“歪身”“扎”“移來移去”“栽身”“射”“扇動”等詞，讓這只鷹極盡騰挪之能事。這“一只大鷹”其實已經意象化。這“一只大鷹”背后有“眾”鷹。就像首領后面有馬幫隊伍一樣。這里的“一”，其實一以貫之。小說結尾寫：“俯在馬上再看怒江，干干地咽一咽，尋不著那鷹。”其實，鷹已經飛到了漢子們的心里，到哪里去尋？

品讀文中這樣的“一”，覺得它關聯根本，又覺得它彌漫文本。回讀文本，還有許多。比如“一個黑點”“一股尿水”等等。這些“一”落得實，又起得高。有意味，有嚼頭。阿城說他的用詞絕對在常用詞里，他的用詞絕對不會超過一個掃盲標準的用詞量。但阿城又絕對會讓常用詞煥發神力，寫出別人寫不出的作品。這“一”很常用，卻被阿城用得非同一般。

動作唯“一”，韻味永恒

文中有好多放在動詞前的“一”，比如“一歪身”“一顫”“一閃”“一躍”“一栽身”等等。這些“一”都用在動詞前，表示這個動作先做，而后是動作的“效果”。這些“一”，讓我們領略了動作的健和動作的力。

先看寫鷹時用在動詞前的“一”，除了上文已經引用過的第二段的句子，還有：

4.那鷹斜移著，忽然一栽身，射到壁上，頃刻又飛起來。

作者開頭寫鷹是“一歪身”，這里寫鷹是“一栽身”。這“一歪”“一栽”好有意趣。“一歪”，“扎進山那側”；“一栽”，“射到壁上”，都是那么快。這“一歪”“一栽”，疾如流星，讓我們不能不驚嘆這鷹的神、奇、勇、猛！鷹的翅膀劃過，留在文字間的是永恒的美。尤其是最后的“一栽”，之后是“射到壁上”，之后是抓到了蛇。開頭先寫首領，再寫鷹，這里是先寫鷹再寫首領。前前后后，頗有意趣。鷹的“一”，是永恒的，貫穿到文本中的。

再看寫馬幫漢子時用在動詞前的“一”：

5.首領眼睛細成一道縫，先望望天，滿臉冷光一閃，又俯身看峽，腮上繃出筋來。

6.（瘦小漢子）從索頭扯出一個竹子折的角框，只一躍，腿已入套。腳一用力，飛身離岸……

7.那海慢慢一旋，無波無浪，卻深得令人眼呆，又透遠得欲嘔。

第5句中的“一閃”，讓人見到了陽光，見到了一張面對天空的臉，這“一閃”，是一個特寫鏡頭，讓讀者神往，不由得去想，仰面和俯身，是兩個世界。天空和峽谷，都是漢子的精神世界的組成部分。倏忽“一閃”，定格永遠。首領的氣定、神閑，都在“一閃”中閃現出來。第6句的“一躍”，足見“瘦小漢子”的身手敏捷。再聯系前后的“只”和“已”，更見出這“一躍”的迅速、靈活。當然，在領會到神速時，也領會到了瘦小漢子和首領一樣面對險要的大山、峽谷、溜索，一種熟門熟路、如履平地的感覺。而第7句的“一旋”，是寫“我”，寫那個無處不在的“我”。作者把天空寫成海，神！把海，寫得無波無浪，神！讓海在人的眼睛里“旋”，且一下子完成，神！這“一旋”，就“旋”得終生忘不了。這“旋”出的“渦”就永遠地停留在心中了。

動詞前有“一”，動詞后也有“一”。動詞后的“一”，多是動作的頻次。仔細琢磨，有動詞前“一”的神韻，但似乎淡些；但恰恰是淡了些，就具有了前面的“一”不同的感覺。試析兩處：

8.自覺慢了一下，急忙伸手在索上向身后拔去。

9.煙濃濃地在首領臉前聚了一下，又忽地被風吹散，揚起數點火星。

兩個“一下”，都是動作的頻次。都是補充說明。這一補充，恍惚中也有了韻味。前面的“一下”，是“慢”，是遲緩。這“一下”，其實是“我”的感覺，同時，也和漢子們形成了對比。后面的“一下”，極有張力。這“聚”，這“散”，這揚起的“數點火星”，連同“一下”，就讓首領的氣度一下子凸顯了出來。況且，這“一下”，有神龍見首不見尾的妙。顧文豪贊阿城的語言：“一個個字詞就像一個個精靈，在合適的位置，它們召喚出真誠的魔力，釋放出語言的快樂。”①筆記小說，點到為止，其中“語言的快樂”，妙處難與君說。

短暫“一”霎，情趣長遠

文中還有好多夾在單個重疊動詞中間的“一”。這些“一”，像攝影師捕捉鏡頭一般，稍縱即逝。但阿城寫了，寫出了其中的味道。聯系上下文，讓我們在閃電中見驚雷，在花朵中見春日，在剎那間見永恒。

請看下面的句子：

10.首領穩穩坐在馬上，笑一笑。

11.首領緩緩移下馬，拐著腿走到索前，舉手敲一敲那索，索一動不動。

12.順風擴一擴腮，出一口長氣，又覺出悶雷原來一直響著。

讀讀這些句子。“笑一笑”“敲一敲”“擴一擴”等詞語，覺得這些動作都飄忽而來、飄忽而去。就覺得不管是首領，還是大家，在這樣一個險峻的地方，用這樣的方式過江，所有的人都那么隨意、自然、淡定。首領的“笑一笑”，讓讀者似乎感到那笑在他的臉上閃現，而后，就似乎被風刮走了。這神秘的“笑一笑”，在山野間，在大江邊，在險境前，是整個隊伍的鎮定劑、安魂散。“敲一敲”，是首領的職業習慣。這個動詞是必須的，又不用太多。只是“敲一敲”足矣。這是對整個隊伍的回答，也是他作為首領必須要做的一個環節。就這樣“敲一敲”，簡簡單單，從從容容，自自然然，就完成了一個必要的動作。第12句的“擴一擴”，是余音，是溜索之后的整理動作，是對自己的一次安慰，也是自己完成了一次溜索的心理“回放”。“經了他的一支筆，抽象的便成了具象的，無形的便成了可觸的”，作家何立偉曾這樣推崇阿城的語言。驗之《溜索》，信然。

其實，這樣的“一”，文中還有幾處。仔細揣摩，可以讀出它們的持久的效力。可以在“溜索”時“溜”出一道長虹，“溜”出酣暢淋漓的感受。

阿城的小說，別具一格。筆記的散淡，筆記的隨性，筆記的點到為止，等等，都在文中有充分的表現。他在此文中對“一”字的運用，讓讀者在輕松的閱讀中，獲得了審美的享受。阿城曾說，別人是化腐朽為神奇，他是化神奇為腐朽。然后，漫不經心去寫，結果卻達到了神奇。以此比照文中的“一”，就有點幡然醒悟的感覺。我們感受到具體的“一”無處不在時，我們也感受到了抽象的“一”充沛在文本的字縫里。當然，文中還有很多的“一”，筆者只是摘要論之，難免有掛一漏萬之嫌。不當之處，敬請方家指正。

【參考文獻】

①再讀阿城：跨越十年的感動[N].新民晚報，2016-6-12（B2）.