從音樂里“識別”民族

榮智慧

“我一聽到瓦格納的音樂，就想入侵波蘭！”伍迪·艾倫在電影《曼哈頓神秘謀殺案》里這樣描述。在他看來，瓦格納的音樂是“激情的文化，這種激情煽動屠殺”，并輕而易舉地為“政治或宗教壓迫服務(wù)”。

的確，在第一次世界大戰(zhàn)前夜的歐洲，音樂在愛國動員上角色吃重。那一時期也正是民族主義、國民主義等概念走紅的年代，各個民族經(jīng)常在自己的音樂傳統(tǒng)中、在一位偉大的民族作曲家的形象中認出“自己”。

相比繪畫，音樂跟民族主義的關(guān)系更緊密。音樂可以召集公眾，充當(dāng)集會伴奏，在慶祝獨立或占領(lǐng)的儀式上奏響，更出現(xiàn)在國慶日和盛大的游行當(dāng)中。人們正步行進的過程中，扛著一幅畫的情景就沒那么常見了。

在1870年之前，音樂還算一門無國界的“語言”，肖邦和李斯特代表的是“歐洲”的美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)。不過很快，德國歌劇在瓦格納那里發(fā)揚光大;威爾第被稱為“音樂節(jié)的加里波第”;柏遼茲受到“法蘭西民族音樂家”的禮遇……

普法戰(zhàn)爭開始時，人們并沒想到民族問題開始有了新的意義。但是，整個歐洲的氛圍已經(jīng)改變，拿破侖三世向普魯士軍隊投降，意大利完成統(tǒng)一大業(yè)，俄國亞歷山大二世打出了“泛斯拉夫主義”旗號，迪斯雷利為大英帝國貢獻了“英國式”的文化特性。由此，音樂在民族、國家的政治儀式上，開始具有了一席之地。

在不同的時期，音樂甚至可以代表截然不同的民族感情。

1914年，西班牙作曲家法雅寫道，從這場“可怕的戰(zhàn)爭”中，他體會到重劃必不可少的“種族領(lǐng)地”的邊界是多么令人難以忍受。音樂要承擔(dān)一種痛苦的歷史使命，“為創(chuàng)立中的種族找回藝術(shù)特有的價值”。

1918年以后，音樂借助新的技術(shù)手段得到更廣泛的傳播，大西洋彼岸的留聲機里，開始播放爵士樂和探戈。

在中國，傳統(tǒng)經(jīng)典唱段—京劇《四郎探母》和昆曲《游園驚夢》，已經(jīng)變成了少數(shù)人的“復(fù)古”愛好。伴隨著黑白有聲電影出現(xiàn)的，是《馬路天使》里“金嗓子”周璇的“四季歌”，這首傳統(tǒng)曲子已經(jīng)經(jīng)過了知識分子的改編，并以“血肉筑出長城長，我愿做當(dāng)年小孟姜”結(jié)尾，直指“九一八事變”后中國艱苦絕倫的抗日歷程。

對民族以及民族國家的理解，涉及復(fù)雜的認知過程，而音樂或許正如本尼迪克特·安德森所說，對構(gòu)建一個“想象的共同體”至關(guān)重要。

在不同的時期，音樂甚至可以代表截然不同的民族感情。比如李斯特的《拉科齊進行曲》，一開始是匈牙利起義者的集結(jié)信號，后來是布達佩斯歌劇院剪彩儀式的曲子，它還可以向奧地利皇帝弗蘭茨·約瑟夫致敬—經(jīng)歷了“造反民族主義”“國家民族主義”和效忠皇帝的“官方民族主義”過程。

音樂能夠確立民族身份嗎？也許可以。或許它的作用，并不比詩歌和文章差。它們一起傳遞了感情的信仰和寄托，并給一種“普遍性”提供了庇護。