吸血鬼有幾張臉？

肖瑤

2005年，《暮光之城》第一部《暮色》在全球掀起了一股吸血鬼文化狂歡

沉寂12年后，斯蒂芬妮·梅爾日前出版了《暮光之城》第五部《午夜太陽》，從男主角愛德華的角度重述《暮光之城》的故事。“吸血鬼”模范的身影，再度回到世人面前。

在這個具有魔幻意義的年份，吸血鬼代表的創痕和殘酷、悲壯和凄厲，都蘊涵了某種前所未有的別樣意味。

傳言與卟啉癥

關于吸血鬼起源的傳言很多。中世紀時期，吸血鬼以各種民間傳說和宗教故事的形式在歐洲大陸盛行。在古埃及文化中，吸血鬼是僵尸;在古阿拉伯民間故事中，吸血鬼是食肉吸血的女魔;在古墨西哥迷信中，吸血鬼是吸血女巫或法師;在古希臘古羅馬神話中，吸血鬼是一種半人半獸的神或妖，它們可以幻化成人形，為復仇而存在。另外，還有古中國傳說中的跳尸鬼等。

《圣經》中，該隱殺死弟弟后，上帝懲罰他變成了吸血鬼。也有傳言稱，《舊約》里的莉莉絲在被亞當拋棄后吸食嬰兒的鮮血，成為人間第一位吸血鬼。

最接近現代科學的一種說法大概是：吸血鬼是被祖先對自然的敬畏催生的。人類在進化與發展過程中，對自身的認知是循序漸進的，在原始文明誕生的早期，人們尚未發明出一套足以解釋血液、疾病和死亡等人體生理現象的理論，便想象出一套嗜血生物的神話，而在現代醫學發展起來后，具有吸血鬼特征的即是卟啉癥（porphyria）。

卟啉癥曾是中世紀特蘭西瓦尼亞（現位于羅馬尼亞境內）一種常發疾病，其病理機制的主要特征是血紅素合成障礙。而患者體內積聚的化學物質“卟啉”，會在接受陽光尤其是紫外線的照射后，被激活成具有腐蝕性的毒素，從而摧毀周遭組織，所以患者白天從不涉足戶外。

17至18世紀的英國國王喬治三世就曾患卟啉癥。畫家梵高也被后人多次推測，其精神疾病是由卟啉癥直接引發。

可怕的是，卟啉癥如果得不到治療，患者的嘴唇和牙床會逐漸腐蝕，牙根發紅，皮膚上的瘢痕加重;由于貧血，皮膚還會愈加慘白，最終畸變成人們想象中能復活的僵尸形象。

而又因為古時候的人們相信貧血能夠通過輸血治療，至今仍有一些歷史學家推測，在歐洲中世紀的黑暗時代，卟啉癥患者可能通過飲血來自愈。

14世紀，黑死病席卷歐洲大陸，導致1/3的歐洲人口死亡。在中歐的東普魯士、西里西亞和波希米亞等地，橫尸遍地的恐懼籠罩著城市。

為了避免傳染瘟疫，人們把還沒死亡的病人倉促掩埋起來。而這些人在彌留之際會感到痛苦萬分，拼命想從棺材里掙扎出來，因而受傷流血，但終是徒勞無功。數日后人們再次打開墓穴，準備填埋其他尸體時，就會看到保存完好但沾有血跡的尸體。

逐漸地，坊間開始盛傳：每當深夜時分，這些亡靈會從墳墓中復活，游蕩在街道上，以吸血為生。脆弱的人害怕被吸血，就會變得越來越意志薄弱。

我愛你，才要吸你的血

2005年，《暮光之城》第一部《暮色》在全球掀起了一股吸血鬼文化狂歡。在2006年的一次采訪中，《暮光之城》的作者斯蒂芬妮·梅爾表示：“吸血鬼代表著世俗和天堂之間的選擇。”

同年，美國詩人伊麗莎白·斯皮雷斯在《紐約時報》上寫道：“這部小說的真正意義在于，某些危險的人或事物對人往往具有致命的吸引力。”

其實早在17世紀末到18世紀上半葉，在浪漫主義、人文主義對啟蒙運動的沖擊下，藝術家們寧愿從中世紀時期汲取創作靈感，最鮮明的體現如羅曼蒂克愛情神話成為熒幕新寵。“吸血鬼”也被賦予更多情色元素和人性，逐漸從恐怖的惡魔，蛻變成為擁有迷人外表和強大能力的悲情角色。

《暮光之城2：新月》劇照

畫家梵高也被后人多次推測，其精神疾病是由卟啉癥直接引發。

從不少詩歌開始，吸血鬼被賦予了可以與人類發生感情的浪漫元素。這種危險的浪漫迅速在文學作品里走紅。比如德國作家布爾格的《萊諾勒》、英國詩人柯勒律治的《克麗絲特貝爾》和濟慈的《無情的美人》。

而獨特的“吸血鬼”形象首次正式出現在英美文學里，或許要算19世紀英國斯都克的小說《德古拉》。

在羅馬尼亞語中，“德古”意指魔鬼。弗拉德古拉是極度嗜血的君主，他以木椿刺穿敵人，將尸體高舉在城堡旁。傳聞中，他甚至在恐怖的尸體林間一邊用餐，一邊欣賞敵人痛苦而緩慢地死亡。

小說以弗拉德古拉為原型，極大地推動了吸血鬼文化的流行，斯都克也因此被稱作“吸血鬼之父”。

一時間，關于“吸血鬼”狂熱的學術文章和論文不斷涌現，緊接著，由這部小說改編的電影《驚情四百年》，正式打開了將“吸血鬼”推入光影世界的大門。

好萊塢影視工業愈加猛烈地席卷現代社會后，諸多結合視聽沖擊的新湍流激出，神秘、魔幻題材也數不勝數。

“吸血鬼”不屬于嚴格的類型電影，卻糅合了多重元素的新型敘事，自成一派。其獨特之處在于，將懸疑驚悚風結合青春浪漫的幻想，兼顧了性、暴力和死亡等元素，充滿黑夜、暴力、負罪感和非法的激情，達成一種巧妙的觀感效果。

1994年，《夜訪吸血鬼》帶著血腥味闖入電影院，成為好萊塢在21世紀前夕一鳴驚人的創舉之一：豪華陣容、一線影星，獠牙狡目，咬破了恐怖片這個B級片的刻板定位，吸血鬼影片正式進入A級制作。

逐漸地，吸血鬼常被和喪尸、僵尸相提并論。但不同于毫無感情的僵尸，同樣是人形，吸血鬼卻要漂亮許多。

這幾乎是映照著某種“顏值即正義”的新時代信條，一個外表漂亮、舉止颯酷的吸血鬼，足夠作為一部文藝作品的主角。而僵硬死板、表情單一的喪尸或僵尸，則只能被設置為主人公需要克服的負面阻礙工具。

他們可以邪惡，可以感性，可以為正義而放棄生命。

《驚情四百年》正式打開了將“吸血鬼”推入光影世界的大門

1994 年，《夜訪吸血鬼》帶著血腥味闖入電影院，成為好萊塢在21世紀前夕一鳴驚人的創舉之一

吸血鬼“吸血”的行為，本身帶有侵入、破壞的意義，也激發了男性對于遭外來者入侵的某種恐懼—到了現代社會，逐漸演變為資產階級男性對于自己妻女的貞潔之擔憂。

巧的是，2009年，就在《暮光之城》第一部《暮色》被搬上電影銀幕的一年后，《倫敦書評》中也有一則書評寫道：“《暮光之城》的市場，是女孩們對性的渴望和對性的恐懼。”

人們這才注意到，其實在《暮色》的封面，原作者梅爾就有了某種表達“性”隱喻的意識：蒼白的手掌中握著一只具有性含義的紅蘋果。貝拉的姓氏“斯旺”（Swan），寓意為純潔的白天鵝;而愛德華的姓氏“卡倫”（Cullen），則預示著殺戮的回聲。當貝拉第一次注意到卡倫一家在學校食堂時，她把那個“沒咬過的蘋果”放在了愛麗絲的午餐托盤上。

現代的變異

20世紀伊始，全球政治、經濟一體化趨勢增強。隨著實證主義自然科學的發達，解剖學被視作一門獨立的學科，“吸血鬼”的宗教和階級因素越來越弱化，逐漸開始與資本主義掛鉤。

這方面，“吸血鬼”更靠近吸取和壓榨之意，政客和評論家們熱衷于用這種嗜血的怪物，來暗喻社會狀況。“僵尸銀行”“僵尸經濟”“僵尸資本主義”甚至是“僵尸政治”等描述，開始頻繁出現在西方主流媒體中，用來象征一種極具占有欲的高壓力量，一種對底層勞動人民身體的無差別控制。

然而，也正是因為不斷崛起的互聯網和現代市場經濟，在普遍認同文化多樣性的今天，吸血鬼的藝術形象也逐漸超脫于某種特定的指代符號，更頻繁地被創作者用來剖析后現代的社會問題、表達現代人的精神困局。

美國女作家切爾西·昆·雅伯在《特蘭西旅館》小說系列里，描述了形形色色的吸血鬼故事，將現代社會問題具象化，用吸血鬼的視角去講述身邊人未曾關注到的弱勢或另類群體，比如同性戀者、艾滋病患者、孤獨且信仰喪失的現代人的生活與感受，同時刻畫了對抗邪惡、對抗權力、爭取自由的形象。

現代社會消費主義代表的流行文化，也必然成為這一壯闊趨勢的參與者。大眾的信仰普遍喪失，人與人的關系和情感變得捉摸不透、多面復雜，吸血鬼也成為一種符號，甚至是不朽的象征。他們可以邪惡，可以感性，可以為正義而放棄生命。

層出不窮的影視劇，試圖刻畫吸血鬼與人的羈絆與溫情，或許可以理解為，他們并不為生死欲望所困，因而更能完成精神的朝圣和贖回。

不過，幾千年來，不論是嗜血的怪病、活死人，還是各式各樣的符號寓意，“吸血鬼”所代表的一些獨特性始終沒變：隱性而非顯性，陰險而非狂躁，且具有人魔疊加的二元性質。

和自古以來的各種“魔鬼”比起來，吸血鬼始終是不易察覺、不易顯露的，他可能就潛伏在你身邊某個隱秘的角落。

責任編輯何子維 hzw@nfcmag.com