“黑豹”已矣，史泰龍尚能飯否？

蔡運(yùn)磊

《第一滴血5》劇照

漫威《黑豹》男主角查德維克·博斯曼，近日因癌癥去世。在美式快餐文化里，《黑豹》算是新寵，博斯曼在其中扮演的黑人超級英雄黑豹，領(lǐng)導(dǎo)著最有錢、科技和醫(yī)療世界第一的瓦坎達(dá)王國，簡直是現(xiàn)實(shí)中黑人的偶像。

博斯曼年僅43歲，已經(jīng)不幸離世，而與特朗普同歲的史泰龍，依然有著巨大的號召力。2019年，特朗普甚至在推特上貼出一張PS過的圖，即把自己的臉“剪接”到史泰龍的半裸壯碩肖像上，以彰顯自己的反建制“硬漢”形象，一時(shí)引起輿論爭議。

反建制的初心

1982年，史泰龍自編自演了《第一滴血1》。也許連他本人都始料未及，“第一滴血”系列的影響力，將超越他出演的所有電影。

從史泰龍?jiān)凇兜谝坏窝?》中扮演的患有PTSD（創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙）的越戰(zhàn)退伍老兵到《第一滴血5》的女孩監(jiān)護(hù)人，無一例外，都在踐行一個(gè)古老而樸素的真理：俠之大者，為國為民。

在《第一滴血5》里，年過七旬的蘭博不僅血性依舊，而且更加生猛，緊湊而酣暢淋漓的復(fù)仇劇情讓人大呼過癮。

但，是不是太血腥了？刺腿、斬首、撕肋骨、赤手挖心……怎一個(gè)慘字了得！感覺不適？說明你很正常。但，故事后面的復(fù)仇有多殘酷，前面犯罪嫌疑人為害弱者就有多殘暴。

有人指責(zé)史泰龍故意忽視法治建設(shè)，渲染、吹捧“暴力美學(xué)”，還有人將史泰龍舍己救人之舉詮釋為以暴制暴，甚至上綱上線到與美國政府“劃等號”的地步，理由讓人啼笑皆非：“在冷戰(zhàn)時(shí)的美國政府眼中，不管是蘇共還是越共，他們不都和恐怖主義的代表墨西哥黑幫一樣窮兇極惡么？”

是啊，從《第一滴血1》開始，男主角蘭博就遭遇了小鎮(zhèn)警長的種種刁難，可他為什么不逆來順受、選擇報(bào)警或讓政府來幫助自己呢？為什么要大逞英雄主義、只憑借一己之力簡單地以暴制暴、以牙還牙呢？

其實(shí)，現(xiàn)實(shí)中的美國就有蘭博存在的土壤。美國新冠疫情期間，兩大數(shù)據(jù)一直在增長：一是美國的確診病例總數(shù);二是民眾持槍總量。為什么要持槍？生活在全球唯一超級大國、世界頭號軍事強(qiáng)國中，美國老百姓依然要自己持槍保護(hù)自己，這并不是搞笑。美國憲法的“第二修正案”，就是強(qiáng)調(diào)人民持有和攜帶武器的權(quán)利不受侵犯。

特朗普把自己的臉“剪接”到史泰龍的半裸壯碩肖像上

特朗普在《第一滴血5》公映后把史泰龍?jiān)俅握堖M(jìn)白宮。

因此，《第一滴血2》上映后，史泰龍便被共和黨籍總統(tǒng)里根請到白宮見面。里根也曾是演員，同行相見，難道只是探討“演員的自我修養(yǎng)”？非也，美國高層意識到了文化產(chǎn)品也是一種戰(zhàn)略武器、競爭利器。

也難怪，特朗普在《第一滴血5》公映后把史泰龍?jiān)俅握堖M(jìn)白宮，畢竟當(dāng)下白宮的主人也是素來自我標(biāo)榜“反建制”的。

《第一滴血2》中有句臺詞：“希望我們的國家能像我們愛她一樣愛我們。”但這句戳中無數(shù)淚點(diǎn)的臺詞背后，卻是層出不窮、此起彼伏的美國軍人貪腐、霸凌、性侵、自殺等惡性事件。國家是靠不住的，“小人物”蘭博的“大情懷”，你還看不明白嗎？

鐵漢柔情，誰懂？

《第一滴血5》中的血腥鏡頭，只是配角或是吸引那些只想看“爽片”的受眾的“爆米花”。真正的主角甚至不是蘭博本人，而是導(dǎo)演自始至終、不動(dòng)聲色融入的情：血濃于水的親情，患難與共的友情。如果把主角蘭博比作一把鋒芒畢露的利刃，那么這兩種情感的出現(xiàn)，則是保護(hù)利刃的刀鞘。

在《第一滴血5》里，不管是女孩加布里埃爾還是那位女記者的出現(xiàn)，都是導(dǎo)演刻意為了展現(xiàn)親情和友情之舉。但遺憾的是，最終女孩還是死了—作為晚年蘭博的精神支柱，她就像蘭博死去的戰(zhàn)友，就像他救助的上校及素不相識的志愿者，甚至比他們都重要。然而，面對被侮辱與被傷害的女孩，老蘭博再次失去了他生命中最為倚重的美好部分。

那種憤懣和悲痛，被導(dǎo)演用一個(gè)農(nóng)場的無聲遠(yuǎn)鏡頭，展現(xiàn)得無以復(fù)加。事已至此，如之奈何？“強(qiáng)者發(fā)怒，拔刀向更強(qiáng)者;弱者發(fā)怒，拔刀向更弱者。（魯迅語）”于是一時(shí)間，地下隧道里槍聲不絕，血肉橫飛，慘聲四起，老蘭博再次化身神出鬼沒的叢林之王，以一系列讓人目不暇接的、充滿智慧的戰(zhàn)術(shù)獲得完勝。但勝利了又怎樣？依舊“是非成敗轉(zhuǎn)頭空”。

在如血的殘陽里，老蘭博拖著疲累、傷痛的身體，躺在搖椅中對夕陽進(jìn)行了一段最后的內(nèi)心獨(dú)白：“所有我愛的人都死了，但我會(huì)戰(zhàn)斗下去，（為了）使他們的記憶永存……”《第一滴血5》的副標(biāo)題“最后的血”，也正寓示著這位傷痕累累的越戰(zhàn)老兵、這位悲天憫人的俠客式“大人物”，在展示了自己的成長歷程后，正向他愛的及愛他的影迷進(jìn)行最后的告別。

如果說海明威塑造了美國人向往的文字層面的硬漢，那么史泰龍則構(gòu)建了他們心目中光影內(nèi)的硬漢。