伯利恒：留在巴勒斯坦的基督教圣城

汝青

禁區“A Zone”。以色列人不得進入這個區域，否則會有生命危險

嚴格的持槍安檢，奢華的奧斯曼風格五星大酒店，稍顯破舊的柏油馬路和一排排黃色計程車，以及過分熱情招攬客人的本地導游，這是我對伯利恒的第一印象。

與約旦河西岸的很多城市一樣，這里的夏天炎熱干燥，游客卻絡繹不絕。他們大部分都有一個虔誠的目的—這里是基督教和猶太教的圣城。如果你不熟悉《圣經》故事也沒關系，因為它還有另一個身份—巴勒斯坦的文化中心。

伯利恒的故事

賈西爾宮洲際酒店，是伯利恒最奢華的建筑。我們乘坐的從耶路撒冷開來的旅游大巴，就停在這座大酒店門前。如果說耶路撒冷給我留下的印象是客氣和井然有序，那么這里就是熱絡和混亂。

幾個當地巴勒斯坦人舉著牌子，上面是他們的土地在逐年減少的地圖。

搶到我們生意的是本地司機穆罕默德，他用來打招呼的各種語言十分靈光。

千年古城伯利恒，至今沒有高樓大廈，沒有四通八達的交通，更沒有繁華的購物中心。車開不久，就能抵達市中心的耶穌圣誕教堂（Church of Nativity）和奧馬爾清真寺（Mosque of Omar）。一條不到5米寬的街將二者隔開。

和充斥著游客的圣誕教堂相比，清真寺門前有些冷清，緊鄰著的一條販賣紀念品的小街也是門可羅雀。幾個當地巴勒斯坦人舉著牌子，上面是他們的土地在逐年減少的地圖。那一塊塊逐漸變小的綠色區域，在這個城市乳白色的背景下特別顯眼。

司機停好車，我們穿過街道來到對面的圣誕教堂。教堂前的廣場上有來來往往的游客，也有踱步的駐軍。據說，古代的伯利恒是以色列的中心，這個曾經的小村莊因為耶穌的降生而聞名于世。而這座位于城市中央的紀念耶穌誕生的教堂，是以色列繼耶路撒冷圣墓教堂之后最重要的教堂。

巴以隔離墻。大約七八米高，全長約有700公里，墻頂還布有鐵絲網和瞭望臺

耶穌圣誕教堂

根據《圣經》記載，在耶穌誕生的百年前，以色列先知彌迦預言將會有一位彌賽亞（基督教中的救世主）在伯利恒誕生。當時的羅馬皇帝希律十分忌憚，下令殺死境內所有兩歲以下的男童。幸而耶穌的養父約瑟在夢中得到警示，帶著全家逃往埃及才得以躲過這次屠殺。

《圣經》里的故事充滿傳奇色彩，這座歷經千年的古教堂也一樣有著不同尋常的經歷。這座耶穌誕生的教堂建成于333年，是由當時第一位信奉基督教的羅馬帝國皇帝君士坦丁大帝修建。其后王朝更迭，教堂也在一次次起義和戰爭中被破壞和重建。

如今教堂的入口被改建成一個1米多高的門洞，所有人都必須彎腰進入以示謙卑。通過窄道進入教堂，會看見光滑的大理石地面、兩排直立的圓柱和各式各樣金碧輝煌的壁畫和雕飾。

耶穌的祭壇位于教堂的地下室，只需隨著人流就會來到這里。一個帶有14個尖角的銀色星星裝飾著這個地洞，旁邊用拉丁文刻著：這里是圣母瑪利亞誕生耶穌的地方。

行走在巴勒斯坦

出了圣誕教堂，我們在白晃晃的廣場對面找到了穆罕默德。他在奧馬爾清真寺前向我們揮手，于是我們再次穿越街道，他問我們要不要進清真寺去看看。

這對女性是個難得的機會。于是，我們裹上了所有的衣服，跟在他后面。比起對面更具觀賞性的圣誕教堂，這座清真寺看起來實用性更強。很明顯禮拜剛剛結束不久，還有人在角落休息。穆罕默德跟人打招呼，那人看見我們有點意外和局促。因為害怕冒犯了別人，我們匆匆忙忙從里面出來。

整個伯利恒不大，也談不上什么城市建設。離開市中心之后的下一站是巴以隔離墻，這座高墻是2000年年初以色列當局為了避免當時巴以沖突繼續升級而建造的，目測大概有七八米高，全長約有700公里，墻頂還布有鐵絲網和瞭望臺。

這座墻之所以成為景點，是因為英國的匿名涂鴉藝術家班克斯在這里持續創作了很多諷刺戰爭和隔離墻的涂鴉。其中有經典的“被瞄準的和平鴿”“擲鮮花的藝術家本人”“手持氣球飛過高墻的小女孩”“被砸開的心形缺口”，以及各種“能夠越過高墻的階梯”。

2017年，班克斯更是在這里開了一間圍墻酒店，酒店就在這座涂鴉墻旁邊。世界各地的藝術家和游客，慕名來這間酒店打卡。

離開涂鴉墻，穆罕默德跟我們更加熟絡了一些。他在路上開始和我們提到他的妻子和家人，還有在網上結識的朋友。一路上，我們都小心避免會有主觀上的情緒或言語上的冒失沖撞了他，他卻好像因為我們來自外部的中立身份而打開了話匣子。

“我這一輩子都不可能去耶路撒冷了，你們知道那里是我們的首都，但是我在黑名單上，他們不會讓我過去的?！彼贿呴_車，一邊轉頭過來解釋其處境。

天氣很熱，但是車里沒有空調。這時行車經過一排排白色的小別墅，旁邊是正在開花的三角梅。別墅很氣派，和城里的建筑不一樣，這就是伯利恒的富人區了。

“再往前開，你們就能看見那個禁區的標志了。”

“什么標志？”

他指了指路邊的紅色標牌。它指示通往巴勒斯坦控制區，也就是所謂的“A Zone”。以色列人不得進入這個區域，否則會有生命危險。

“這里是完全屬于我們的地方，但現在越來越小了，就像那個綠色的地圖?！?h3>沖突和融合

比起聞名世界的耶路撒冷，其南郊伯利恒的不安定因素可能更多。

現如今，約旦河的西岸被劃分為三個區域。A區屬于巴勒斯坦的完全管轄區，路口會有醒目的紅色標識;B區由巴勒斯坦和以色列分管政務和軍事;C區則為以色列的全權管轄區域。

1948年以色列國成立后，頻發的阿以戰爭使伯利恒的人口構成不斷變化。大量的巴勒斯坦人在戰爭期間逃往由阿拉伯國家托管的伯利恒。與此同時，基督教徒的數量卻從上世紀四五十年代的70%以上，減少到了不足30%。

長期的沖突，使這里的猶太人和巴勒斯坦人都身心俱疲。具有移民能力的家庭，因為惡劣的經濟和以色列對該地區的長期制裁而舉家遷移;留下來繼續生活的人，也不得不在各種不協調中尋找能夠共存的途徑。

因為沒有自己的貨幣，巴勒斯坦目前使用的依然是以色列貨幣謝克爾（NIS）。對比之后會發現，伯利恒的物價比耶路撒冷便宜1/3還多。

作為旅游城市的伯利恒，幾乎很大一部分的導游都是本地的巴勒斯坦人。

曾經有調查機構對當地的基督教徒進行過民調，其中絕大部分的人都擁有本地的巴勒斯坦人朋友，他們也認可巴勒斯坦當局對本地的基督教遺產和文化的保護和尊重。

每年的圣誕節，作為這座城市最盛大的節日，馬槽廣場上都會立起一棵超過16米的巨型圣誕樹，而圣誕節的彩燈會出現在城市的各個角落。巴勒斯坦的領導人和伯利恒市長，也會在圣誕夜前夕出席午夜彌撒，和所有來自世界各地的虔誠信徒一起，拉開慶?；顒拥男蚰?。

這為期一個月的慶?；顒?，是當地商家促銷的最好時機。在這里銷售各類宗教用品的商販中，不乏巴勒斯坦人的身影。他們販售著本地特色手工藝品和干果香料。

離開伯利恒的路上，我們遇到更為嚴格的檢查。這段離耶路撒冷僅有10公里的路程，我們卻因此走了40分鐘。

編輯郵箱 jw@nfcmag.com