《信條》：“雙重燒腦”玩脫了

freelee

《信條》中處于逆熵狀態的子彈孔

克里斯托弗·諾蘭電影作品的所謂“燒腦”，主要體現在兩個方面。一個是“設定燒腦”，例如《盜夢空間》里面的夢境控制運行機制、《星際穿越》中的五維時空;一個是“結構燒腦”，例如《記憶碎片》和《致命魔術》中故事主線被拆碎再亂序復述、《敦刻爾克》的三條故事線穿插交錯。

《信條》嘗試同時玩轉“設定燒腦”和“結構燒腦”。“設定燒腦”在于基于逆熵理論而構建的逆時間旅行機制，“結構燒腦”在于判斷影片中人物與物件處于正向時間還是逆向時間狀態、不同狀態下的人物如何相互影響。

不過，這場“雙重燒腦”實驗有點脫離控制。

回文時間

《信條》的英文名為“Tenet”，這是一個順著寫和反著寫都一模一樣的單詞。漢語里也有類似文字現象，一句話順著念和倒著念都是讀得通的一句話甚至是同一句話。這種現象被稱為“回文”。

在諾蘭過去有關結構燒腦的把戲中，“時間”是其中一樣重點道具。例如《記憶碎片》和《致命魔術》都把一個故事按先后順序拆分成若干章節，再將章節打亂重新拼合。這樣，影片的播放順序就不是按照事件發生的時間來排列。

《信條》同樣以時間為道具，但不再是在敘事方式的意義上“玩弄”時間，而是在敘事內容的層面上“描繪”時間：《信條》擁抱了科幻電影的一個經典主題—時間旅行，旨在創造一種“回文式時間旅行”的效果。

在科幻電影中，時間旅行主要有三種模式。第一種是旅行到某個過去或者未來的時間點，旅行者的行為可能會改變他原本所處時間點的世界的狀態，也可能旅行不會改變歷史，而本身就是歷史的一部分。代表作有《回到未來》《終結者》《十二猴子》等。

第二種是時間環行，即旅行者多次經歷某一個時間段，每次經歷可以各自獨立，也可以連貫在一起，形成一種循環經歷的體驗。代表作有《恐怖游輪》《源代碼》等。

第三種是平行世界旅行，即旅行者進入一個跟自己所處的世界相似但略有區別的新時空中。代表作有《彗星來的那一夜》《心慌方2：超級立方體》等。

《信條》的“回文式時間旅行”算是第一種模式的亞種，角色的目標是回到過去。“回文”的兩端分別是按照正常時間流逝模式前進的人，以及從未來向著過去某一個時間點前進的人。兩種人在時間線上“面對面”地靠近，最終互相接觸，然后又分道揚鑣。正常前進的人繼續伴隨時間的流逝進入未來，而從未來來的人則逆著時間抵達更遙遠的過去。

回文的魅力在于正讀反讀都成立，有一種工整美。“回文式時間旅行”也想達到這種效果。諾蘭安排了同一個角色站到“回文”兩端。例如影片中的自由港動作戲，處于正常時間狀態的主角遇到從逆轉時間機器中沖出來的黑衣人，遂與之格斗，斗到最后黑衣人從卷閘的縫隙“逃出”。

實際上，黑衣人就是未來的主角，他進入逆向時間狀態后來到自由港、穿過卷閘、與過去的自己格斗、最終逃進逆轉時間機器，整個過程與正向時間中的主角的體驗剛好相反。諾蘭分別給出正向時間和逆向時間兩個角度，來呈現這場動作戲。一方的因是另一方的果、一方的果是另一方的因，構成一種無論正序來看還是倒序來看事件都在發生的效果。

《信條》劇照

諾蘭先在正向時間呈現一個果，再從逆向時間角度揭露出因。

這就是“回文式時間旅行”的表現形式，它主張“發生的事情就是發生了”。《信條》中提到“祖父悖論”，即如果一個人回到過去、殺了當時還沒生孩子的祖父，這個人又是怎樣出現的呢？按照“發生的事情就是發生了”的理念，因為這個人出生了、而這個人出生的前提是其祖父能生孩子，所以必然有一些事發生，阻止這個人在祖父生孩子前殺掉祖父。

同樣以自由港動作戲為例，主角在正向時間遇到了一位處于逆向時間狀態的黑衣人，這件事無法改變，“果”已經出現。有果必有因，按照劇情，“因”是主角為了救受傷的女一號凱特，需要使用自由港的時間逆轉機器。退一步說，假設主角不打算救凱特，自由港格斗的發生也是既成事實，只不過它的“因”不再是主角救凱特，可能是主角在更遠的未來為了別的原因回到過去，也可能是別的人回到過去。但總之未來某一個時刻，一定會有人回到過去，在自由港與主角格斗。

可見，“回文式時間旅行”在敘事上有一個功能：交代事件因果。諾蘭先在正向時間呈現一個果，再從逆向時間角度揭露出因。“因”是什么—即未來的人回到過去做什么—成為故事懸念所在。這是諾蘭用來炮制“結構燒腦”的新道具：多少來自未來的因，驅動了當下的果？出于當下的果，角色們又會怎樣在未來制造新的因？

逆熵穿越

理論上說，如果想玩“結構燒腦”，單單一個逆時間旅行的能力已經足夠承托起“回文式時間旅行”的框架。但諾蘭野心巨大，還想為逆時間旅行添加現實科學概念上的支持。他想出了“逆熵”。

“熵”是一個物理學概念，由德國物理學家克勞修斯在1865年提出，用于描述任何一種能量在空間中分布的均勻程度。能量分布越均勻，熵就越大。通俗來說，當兩個擁有不同能量的物體互相接觸時，能量從高能的一方流向低能的一方，最終達到一種平衡狀態。這個過程中，能量分布逐漸均勻，意味著熵逐漸增加。這就是“熵增”。

《恐怖游輪》中的時間環行

《心慌方2：超級立方體》中，旅行者進入平行世界

液態金屬“終結者”直接從未來來到當下執行任務

《信條》中的逆熵理論確實燒腦，卻是沒有意義的燒腦。

根據觀察宏觀世界的經驗，能量只會從沖突狀態進入平衡狀態，而不會從平衡狀態進入沖突狀態。正如一杯熱水放在室溫中，熱水中的能量會進入更低溫的空氣中，從而導致水溫降低;而一杯常溫的水，在沒有其他能量源的干預下，則不可能憑空升溫。從沖突狀態進入平衡狀態是熵增過程，反之是熵減過程。

根據物理學，熵增是定律，熵減不是。而根據熵增定律的精神，“水變涼”是確定的，且可以以之來衡量時間流逝的過程，推導出“時間不可倒流逆轉”。但假如存在一個過程，涼的水會重新變熱，那就意味著時間以反方向行進了一段距離，時間倒流就出現了。

《信條》的逆時間旅行，就是在“熵增定律推導出時間只能前進”這套理論上做文章。故事假設未來的人類找到了在宏觀世界中實現熵減的方法，從而打破了時間不能逆轉的規則。像大多數涉及時間旅行的幻想作品一樣，《信條》也要設計一個具體的道具，來幫助角色進入時間旅行狀態。影片中的這款道具是“逆熵裝置”，人或物體通過裝置后就進入逆熵化狀態，其在時間線上的行進方式也會從“前進”變成“倒退”。

逆熵理論制造了新的燒腦：逆熵究竟是什么狀態？對正常世界有什么影響？子彈倒射、汽車倒退、海鷗往回飛、炸毀的大樓恢復原狀……諾蘭用特征鮮明的場景來將逆熵效果視覺化。

無謂“燒腦”

諾蘭煞費苦心，搞出“回文式時間旅行”和“逆熵”的雙重燒腦機制，不過這次恐怕馬失前蹄。

首先是“回文式時間旅行”工整有余、靈動不足。“尋因”是這套體系的懸念所在，但是諾蘭未能在尋因環節—即時間逆行者回到過去這個環節—創造很豁然開朗的境界。大反派薩托爾審問凱特那一段，算是把尋因描述得最細致、概念沖擊力最大。其后主角逆熵化后飆車，也彌補了一些劇情空白，例如裝有钚241的箱子如何被調包。而自由港格斗一段則已經比較無趣，只是純粹的原格斗片段回放，信息量十分低。

高潮編排更加令人失望。無論是主角小分隊搶奪“算法”，還是凱特嘗試牽制薩托爾，他們遇到的考驗跟逆時間能力完全無關。此外也沒有什么像樣的動作場面或反轉橋段，這對普通商業片來說都屬敗筆，更何況是令人期待的諾蘭執導的大制作。

“逆熵”則是整個體系自洽性不足。要構建一個令人信服的逆熵狀態場景，需要解決四個問題：正常狀態的人如何與逆熵狀態的物互動、正常狀態的物如何與逆熵狀態的物互動、正常狀態的人如何與逆熵狀態的人互動、逆熵狀態的人如何與逆熵狀態的物互動。諾蘭并沒有花心思處理一個問題，而只是選取一些有視覺上的“逆轉”效果的場景加以炮制，就當作是逆熵狀態。

當然，商業科幻片的設定有些矛盾沖突，一般觀眾也不會在意。但《信條》的問題在于，觀眾不能很明確地理解逆熵狀態的特性，經常會為了分辨人、物的狀態而分心，導致錯過其他情節。而在這樣一部快節奏作品中，錯過情節很可能影響對后續情節的理解，繼而影響觀眾對影片的觀感。

其中一個典型例子發生在我身上：主角爬上逆行的奧迪車、按下剎車踏板令車輛停下。我當時在想，車當時是在逆時間狀態下嗎？逆時間狀態的剎車動作，應該“踩剎車”還是“放剎車”？就是這一 “開小差”，緊接著的槍戰部分我基本錯過了。

《信條》中的逆熵理論確實燒腦，卻是沒有意義的燒腦。諾蘭過去的燒腦，基本上設置嚴謹、保證自圓其說。而逆熵的所謂“燒腦”，純屬諾蘭自己都沒想清楚逆熵的運作模式，最終給觀眾帶來無謂的思考負擔。如果諾蘭能像《盜夢空間》花時間介紹造夢機制那樣，從一開始就用一定的篇幅呈現逆熵的運行形態，觀眾也許就能保持專注，將腦力的燃燒投放于對“回文時間”、對逆熵的運用方法的理解之上。

有人認為，這是諾蘭“走火入魔”的表現：對于與“時間”有關的敘事把戲過于樂此不疲，結果這次玩雙重燒腦，終于駕馭不住。我倒是認為，是否玩弄“時間”不是問題核心所在。諾蘭作為唯一一名能持續把懸念類作品打造成現象級商業片的導演，他的成功之道在于，會明確提示觀眾揭示謎題答案的關鍵在哪里，并且不讓解謎僭越情感表達的任務。而《信條》沒有復制這些成功要素。他錯放了提示，以為幾個倒放場景就能解釋問題;他沒有激起觀眾的情緒波動，就像薩托爾被區區手槍擊中后倒進海水那樣，故事結束前的高潮時刻，沒有濺起多少水花。

責任編輯榮智慧 rzh@nfcmag.com