箕妹

劉荒田

秋陽泛白。我站在祖居門前。從前，屋子和池塘之間是空地，靠屋宇一邊是一條窄窄的石板路，如今全鋪上了水泥。記起當年騎單車，石板路上有一塊格外嵯峨，許多人過不去，摔在地上。

眼前出現的女子的矮小是出格的，身高不會超過小學二年級的女孩子，腰彎成煮熟小蝦的弧度，戴眼鏡，一套頗能顯出“從外面回來”這一身份的素白裙子。該上七十了。她向我仰起皺紋密集的小小臉孔，顯然已認出我來。我勉力彎腰，看了又看，終于把她和一個遙遠的影像疊合——“哦，是箕妹嬸嬸！”她搶先告訴我，她定居香港銅鑼灣，我去那邊務必賞光，上她家做客。無疑，這是得體而穩妥的“曬”，一般新移民，在香港連“劏房”（非法分割的極小房間）也未必住得起，即是老居民，也是“留飯不留宿”，哪有“在家”招待客人的底氣？我問：“莉莉怎么樣？”“也在香港，和我一起住。”莉莉是她的獨生女，比我的兒子大三歲，小時候愛背我兒子一起玩。我以和她邀我去香港她家做客一般堅決的語氣，請她來我家一道吃午飯。她說好，尾隨我走了一段路，但我到家門口，回頭，她不見了。

放在三十多年前，箕妹矮是矮，但有成年人的身架，何以如今整體縮小一半？我嘰咕著。她是二十世紀六十年代嫁進來的，丈夫是我村的百發。百發“土改”那陣是剽悍的民兵隊隊長，斗地主出手頗兇，在分到手的田地再次被收回之前，他去了香港定居。十多年后，百發的老媽怕斷了香煙，非要百發回來娶媳婦。百發從命，靠媒人牽線，母親操辦，匆忙娶了箕妹，沒有回村里擺酒，是在廣州成的親。不到三天，百發以“在港生意需人打理”為借口離開。不久，寡母亡故，兒子沒有奔喪。從此，箕妹獨居在村里一棟半舊的青磚房子里。

我當知青的年代，初中畢業的箕妹頗活躍，在大隊婦女主任麾下當跑腿，開會總在前排。上面來了工作隊，如果需要“三同戶”，隊長愛安排去箕妹家，箕妹引為光榮。于是，她成為本村名人。那時的箕妹，不到三十歲，模樣不過不失，衣服必花哨，晴天出門、出勤，必戴闊邊草帽。

箕妹靠什么過日子？按本地農民一致認同的兩條邏輯：生產隊的工分絕對養不活她自己，在香港的丈夫百發定期付錢回家。但百發在香港“撈偏門”，也是在港的鄉親早已透露的。“百發這古惑仔，好幾次參加幫派械斗，拉進差館（被捕）是家常便飯。”在九龍一家理發店當洗頭工的想叔說起這位堂弟，只有搖頭。百發只能在混得好，且良心發現那陣子才會周濟太太。好在僑鄉婦女，不管丈夫去“花旗”（美國）、“紅毛”（英國）、“阿灣”（古巴）還是暹羅（泰國），回不回家，也不管丈夫有沒有定期付來“養家銀”，都要擺出闊太太的架勢，出門永遠光鮮、嬌貴。她們不可告人的苦楚隱藏在兩個地方——飯桌和臥床。箕妹亦然，于是，村人順水推舟，把她尊為體面的僑眷。

僑鄉的男人出門謀生，遠則美洲，近則港澳。我外祖父那一代，在家鄉娶妻，以公雞代替新郎拜堂。留在家鄉的已婚女性，長年乃至終生獨守空閨，是名副其實的活寡婦。她們的需求與壓抑，這一類問題，從來以風化、教化、倫常為封條密閉著，不準觸及，然而，它總歸是人生的一個核心問題。愛拋頭露面的箕妹有沒有過紅杏出墻？村人很少提及。我當知青時，只聽一位年輕人懷著妒忌說起，一個大霧彌天的早晨，他出門巡田水，看到箕妹家的門不聲不響地打開縫隙，她出來，四下張望，縮回去，接著一個男人的身影閃出，據說是工作隊的同志，從縣城下來的。但從無旁證。我當時的見解是：即使是真的，也完全支持她。

說話到了1972年初冬時節，百發突然回到村里，直到夫婿提著皮箱，在小鎮搬運站雇了一輛單車，把他載到村口，才有村人向箕妹報信。那年代，電話是極稀罕之物，不能怪他。箕妹平生第一次挺直腰桿，當起名正言順的“發嫂”。

百發生性海派，回來第二天，嘯聚村里的年輕人去縣城玩。箕妹沒有同行，據說她正召集村里妯娌，抓緊制作糍糕，拜祭“有靈”的列祖列宗。我也被百發請去。在巷口和他握手，這是頭一次見面，叫一聲“發叔”，他說有點結巴的家鄉話：“叫‘發哥。”他四十上下，微微發福，個頭中等偏上，國字臉，濃眉，五官英武，粗看似某香港武打明星，近看皮膚松弛，眼神散亂。常年耽于酒色，飲食無定，留下明顯的痕跡。

發哥率領十多個年輕男女，騎自行車上路。他側身坐在村人的單車后座，穿唯港客才穿得起的尼龍襯衫，前后花紋繁復，凡立丁西褲，燙褶筆直，尖頭皮鞋，一路招來好奇或艷羨的眼神。一行人在縣城最有名氣的燕喜酒家吃“全雞三味”，沿湖逛了一圈，還吃路邊攤賣的柑子和甘蔗。都是發哥做東，付錢那個瀟灑，足以把小青年羨慕死。他把所有年輕女性稱為“靚女”，這個二十世紀九十年代才流行的詞匯，我提前二十年，第一次從他口中聽到。同行的女孩子被他哄得心花怒放，但發哥并不存吃豆腐之心。

坐在餐廳，座中一位熟悉內情的同村青年，非要發哥說說在香港的輝煌。“聽說你被選為什么‘先生……”“哈哈，是啊！”發哥把左邊袖子往后扯扯，露出塊頭特大的鎳金手表，我看不懂牌子。粗大的表帶閃著金光，和手指上同色大戒指一起呈現霸氣。“是一家汽水公司辦的，就拿汽水做名字，有獎金呢！穿三角褲走T臺，好性感，嘻嘻，第二名……喔，領獎時，師奶們在臺下尖叫，刺激！”他得意地顧盼，但低頭啃平日難得一嘗的白切雞的“靚女”們，只報以嘻嘻的笑，他有點失落。

發哥在忙于學大寨的又窮又忙碌的鄉村待了一個多月，起初去小鎮的茶樓，還替同來的同村鄉親埋單，后來請也不去了，可見手頭愈來愈緊。但發嫂的風光并沒稍減，圩期去集市采購，回家路上，菜籃的蓋子下總不經意地露出一段紅彤彤的繩子，那是系臘肉或臘腸的。手里還提一條扭動的生魚，巴不得有人問價錢，甜甜地回一句：“我家阿發說要吃生魚片卷臘腸呢……”

發哥什么時候離開村子，沒人曉得。但箕妹的肚子隆起來了。記得此前一個寒風凜冽的夜晚，我去鎮供銷社開在村南的小賣部打醬油，碰巧發哥進來，嘴唇發青，勉力從口袋里掏出一塊錢，遞上空酒瓶，打了半斤米酒，外加二兩蝦米。小賣部的售貨員是好事之徒，馬上看出玄機，詭秘地眨眨眼，說：“蝦米下鍋炒香，把酒倒下，趁熱一起吃，管用。”發哥有點難為情地掃視靠著另一邊墻壁的五六個老鄉親，干笑幾聲，沒有正面回答，溜了。他前腳離開，后面響起哄笑，這些老于世故的人物豈能不明白，百發買的東西用于壯陽，而年紀輕輕，“不怎么樣”卻被人窺破，面子有點那個。但是，老婆的肚皮爭氣，證明發哥雄風猶在。他們倆這輩子僅有的一段“夫妻生活”，有了結果——女兒莉莉。

幾個月過去，從香港回來掃墓的幾位鄉親，陸續披露百發回鄉的原委：他所在的幫派和死對頭爭奪九龍一個泊車場的“睇場權”，兩造頭頭在餐廳“講數”（談判），破裂之后，頭頭發出暗號，坐在酒吧的百發敲碎手中的啤酒瓶，將多角的一頭插進對頭的胸脯，隨即逃走。他被警方通緝，無處可藏，領了堂口發的慰勞金，回到家鄉。好在他沒插中對方的要害，人家后來養好傷，案件也被擺平，他才回到香港。

往后，他照老樣子過活，當打手之外，還憑一張臉和還算健碩的身坯子，“老千”設局騙有錢而久曠的“師奶”，聘他偽裝金山闊少、失婚老板，施以色誘。他在黑道沉浮，再也沒有回去看望箕妹母女。

二十世紀九十年代初，百發再一次突然回到家鄉。這回他遭了難，年輕時械斗受傷引起脊柱變形，行走困難，香港的公立醫院束手，他要回來醫治。箕妹母女全力以赴，帶他輾轉求醫，在大醫院做了手術，效果不彰，最后臥床不起，兩年以后，器官陸續出問題，在病房里去世，得年不到七十。

他留給妻子女兒的，除了醫院的大筆醫藥費外，還有申請去香港的權利。箕妹和女兒相繼得到香港居留權。聽說早期箕妹當住家工，莉莉在酒樓當俗名“地哩”的傳菜工，工資低微。好在莉莉繼承了爸爸部分基因，外貌甜美，個子不矮，被一個包工頭看上，嫁了出去，年齡差二十歲，但有了“一層樓”（港人對公寓大樓內“一個單位”的習慣性夸張）。

續歸前言。尾隨我一陣的箕妹消失，我回家告訴妻子，妻子說：“我去請。”過了好一會兒，箕妹跟著妻子來了，遠看像小學生跟著老師。我在門口問她：“怎么不見人了？”她說：“想想沒換衣服，還是不去好。”我細看，原來換上新裙子，頸上有金項鏈，手上有戒指，都閃著搶眼的光，叫我想起昔年的百發，那叫人眼睛發花的鍍金表帶。

箕妹進我家，草草吃了糖果，但以“剛剛放下筷子”為理由，堅決不吃午飯。她重復剛才的邀請，去香港必須去她家：“最好住幾天，地方大，不委屈你們。”

很快，箕妹不見了，圍著八仙桌吃飯的鄉親沒有一個看到她走出去，個子小到這個田地。

我追到門外，要和她說一聲再見，但不見人影。

忘記不了這樣一幕：三十八年前的1978年初秋，女兒出生。母親每天午后背著孫女去鎮上，讓在公社服裝廠上班的妻子喂奶。母親此行，必有兩個跟班——快六歲的兒子，和他最好的伙伴莉莉。每天同一時間，在村前的田垌上，蹦蹦跳跳的兒子和莉莉，笑聲灑滿一路。