冬蟲夏草被烏鴉銜走了

我們視線外的天地絕不僅僅是有規律地日出月落，它永遠是無邊無際，等待我們盡興認識，闖蕩未知的空間。所以，隨著自己經歷的豐富，每一個人都需要考慮怎樣收縮自己的天地，聚集一些變冷的目標，增添一些從冰凌雪山上冒出來的鮮嫩知識。

每一棵草都有它奇特的心事，何況今天人們只能爭斤論兩獲取的珍貴補品冬蟲夏草！我要用記憶客觀呈現一個真實故事。我相信不同年齡的讀者，能從這個似乎黑白顛倒的故事中找到有益營養。

回到六十年前昆侖山下格爾木。現在的格爾木，是柴達木盆地新興的城市，是從北京、上海、廣州、西安、成都乘坐火車到拉薩的必經之地。可是，當年她只是一個不足二三萬人的戈壁小鎮，主要駐扎著軍隊，人稱兵城。零零散散的藏族同胞帳房和蒙古人家的氈房，點綴在蓬荒的戈壁灘上。格爾木的風沙極大，日夜不休。不是有這樣的順口溜嗎：“天上無飛鳥，地上不長草，遍地是黃羊，風吹汽車跑。”

物質的極度匱乏顛覆了人們對事對人對一些問題的固有認識。冬蟲夏草成為上不了席面的草，甚至不如一棵普通的草，不能說從天上掉到了地上，反正無天可言。今天讓我回味那個年代在格爾木的見聞，我會毫不含糊地說：饑餓的味道真痛苦！

那是年輕人難以想象而老一輩人都不愿意回首卻不得不提的饑荒年代。當時所有的國民包括黨和國家領導人，都不得不勒緊褲腰帶打發日子。后來我們才知道毛主席的餐桌上都斷了他最愛吃的紅燒肉。軍隊和群眾同甘共苦毫不特殊，我們的口糧從原先的35斤減少到30斤。后來史書上把那幾年的饑餓日子稱為“三年自然災害”。糧食少了，肚皮撐不起來，還得照常執勤訓練，怎么辦？我們部隊指戰員便利用執勤的空隙時間組織起來，到格爾木河畔的荒灘上挖一種叫蕨麻的根，搗碎磨成粉狀，與面粉摻合在一起，做成面條或饅頭充饑。每個兵都擔負著分配到的挖蕨麻任務。節假日我們就分散在郊野尋麻挖蕨。不久，格爾木唯一的那個百貨商場前的彈丸場上，就出現了賣蕨麻根的小商販，多是些老頭老太太。一些人甚至有的單位圖省事，就買蕨麻根。這些平時不惹人注目的野草根，陪伴我們走過了那個饑餓年代。也怪，這些賣蕨麻根的攤販竟然讓那個饑餓時光變得有滋有味了。離開了吃慣精米白面的生活，其實也品嘗到另一種生活味道。人生百味，皆需品嘗嘛！

正是在這個特殊的年代，我在百貨商場前的場地上，遇到了賣冬蟲夏草的那個藏族女孩，看上去十四五歲。她并不是賣蕨麻根，而是賣冬蟲夏草。在為數不少的賣蕨麻根的人中猛乍乍地出現一個賣冬蟲夏草的姑娘，格外招人惹眼。那些蟲草像冬眠的小蠶兒，有眼有鼻，還有幾根細胡須。蟲草有生命了！圍觀看熱鬧的人來了又去，去了又來，姑娘不歇勁地用不地道的漢話叫賣著：“二毛錢三根！”也有人砍價：“一毛錢三根怎么樣？”他們只是說說，并不摸腰包。耍笑姑娘哩！

作為文學青年，賣蟲草的姑娘引起了我的格外關注。當時部隊正進行冬訓，一連三天我在保養車之余，來到商場門前觀察賣蟲草姑娘的動靜。她的嗓子都喊啞了，也沒招來幾個買主。也有人留步彎腰捏起放在藏式提花長墊上的蟲草，捻一捻，還放到鼻尖上聞聞，又放下，走人了。后來，來了一個買主，他穿一件翻毛絨領呢子大衣，圍了一條花格圍巾。他二話沒說，彎腰買了一根蟲草，掏出錢，用手指撣給姑娘，還多給了二毛錢。

我其實一直想買姑娘的蟲草，但不知為什么卻沒有勇氣當第一個買主，為姑娘解圍這像結了冰似的僵硬局面。在那闊人買了蟲草后，每月只有6元津貼費的我也買了一根。

我們總是在四面罩著鐵絲網的軍營里忙碌著，常常來不及回顧往事，七年的高原生活猶如閃電般撞了一下我的腰，瞬間就從身旁閃走了。我買的那根蟲草一直舍不得吃，其實也不知道該怎么吃。直到1965年我調到北京，它還一直在一個信封里包著。每過些時間我總會打開看看，也好讓它見見陽光。我到北京的第一個冬天，也許是第二個冬天，那蟲草好像睡著了，漸漸變得硬實。下了一場雪，天氣干燥得很，蟲草無法吸收水分。后來的某一天，我猛乍乍地看到放蟲草的墻上爬出了一只小毛蟲，蠕動了幾下就僵著不動了。許是死了，我才不得不舍地扔掉了它。摔在地上的蟲草斷成兩半，比它完整時更加堅挺。我請教別人，才泡酒吃了它！我猜想，蟲草在忍耐，忍耐原本屬于它的春天。那蟲草從我的生活中消失，我再也看不見了。當然還包括我的一點疑惑！

今天，我重新拾起冬蟲夏草當年在市場銷售凄惶衰敗的景象，當然不僅僅是要記蕨麻根的救命之恩，還要追悔人們對靈舟妙草的冷落。我怎么能忘記一位哲人的話：“落后永遠表現的是愚昧。”對又不對！在國人饑腸轆轆亟待溫飽的當務之急，人們置高貴的冬蟲夏草于不屑一顧，是人性的明智選擇。此時它高貴的價值像離開土地的花朵，已經成為最后的表達！這就像人們會看到有時有人在菜地摘下黃瓜給辣椒撐支架，也不顯得奇怪！

不記得是在一個早晨還是黃昏，我駕駛著軍車從格爾木河上駛過，一只叫不上名字的鳥兒貼著水面從河流上飛過，我看到被哪個闊人扔進河里的冬蟲夏草，被它伸出爪子很輕巧地銜起遠飛了。有個人把衣角挽進褲腿去追趕那只鳥，還是未成。頓時河流的上游下游陷入少有的安靜。格爾木不是天上無飛鳥嗎？那是一只烏鴉。烏鴉算不算鳥？我不知道！當時我確實認為烏鴉的動作也算一抹亮色呢，想想也是！幾十年來我在腦海里一直小心翼翼地保存著烏鴉叼去冬蟲夏草這個動作。

（作者簡介：王宗仁，筆名柳山，1939年5月出生，陜西扶風人。1985年，入伍在格爾木駐扎7年，百余次穿越青藏高原。歷任汽車駕駛員、副班長、文化教員、組織干事。1965年，調原總后勤部宣傳部，任新聞干事、創作人員、總后創作室主任。現為中國散文學會名譽會長。文學創作一級，享受政府特殊津貼，出版作品42部。青藏題材的散文集主要有《傳說格爾木》《雪山無雪》《情斷無人區》《苦雪》和《藏羚羊跪拜》。散文集《藏地兵書》獲第五屆魯迅文學獎。有《夜明星》《藏羚羊跪拜》等4篇散文選入中小學課本。）