被脫口秀“偷窺”的當(dāng)代青年

王陸陽

寫段子的戴波很多年前，接到過一條私信，是編輯賴寶發(fā)給他的：我這里有份雜志，每期推一個(gè)段子手和他的作品，第一期就推你啦。麻煩你整理10條自己滿意的段子發(fā)我，100塊錢一條，你看成嗎？戴波激動(dòng)又惶恐，惶恐于如此高的稿酬，激動(dòng)于段子手也能為人所知。

像這樣的推介工作，賴寶做了很多。他曾是《今晚80后脫口秀》的核心寫手，與國(guó)內(nèi)脫口秀的興起有著千絲萬縷的關(guān)系。2020年7月22日，他去世后的第三天，《脫口秀大會(huì)》第三季開播，木已成林。

2016年的《吐槽大會(huì)》，如同幫觀眾打開了新世界的大門，每年一季，加上連續(xù)舉辦的《脫口秀大會(huì)》，讓李誕、王建國(guó)、龐博、思文、程璐、池子、卡姆等一批脫口秀表演者闖出了名堂。有的迅速隕落，有的自帶光芒，有的逐漸成長(zhǎng)。今年，大家又記住了一個(gè)名字：王勉。

王勉算是“回鍋肉”。之前在舞臺(tái)上，表演過“單口”段子;也和同事組過“CP”，一起彈唱。如今獨(dú)自抱著一把吉他亮相，反而成了傳說。小組賽時(shí)，楊天真在節(jié)目現(xiàn)場(chǎng)笑了足足15分鐘;李誕說王勉表演了他今年見過的最好的脫口秀;3年前的脫口秀大賽冠軍周奇墨，則用一條微博把他捧到頂端：“王勉是神。”

王勉的風(fēng)格夠獨(dú)特。脫口秀大會(huì)的舞臺(tái)上，諧音派、現(xiàn)掛派、嘶吼派，這幾年大家已經(jīng)見了許多，彈著吉他的音樂脫口秀，在國(guó)內(nèi)卻很新鮮。王勉邊彈邊說唱，包袱甩下去，好聽又好笑，被調(diào)侃為“帶旋律的三句半”。

形式輕松討巧，內(nèi)里卻是“硬核”。他曾說過，彈唱的模式?jīng)Q定了他的內(nèi)容無法由幾個(gè)碎而散的段子攢成，需要有相當(dāng)?shù)倪B續(xù)性，而3—5分鐘的連續(xù)性必須在有深度和內(nèi)核的內(nèi)容基礎(chǔ)上才能展開。每次創(chuàng)作，他都要經(jīng)歷推翻、重來、再推翻、再重來的循環(huán)。

這樣精雕細(xì)磨寫出來的《飯圈女孩之歌》《職場(chǎng)社恐之歌》《當(dāng)代年輕人的逃避方式之歌》，字字扎心。比如“我愛的每個(gè)女孩她都有老公”“昨天上班他走進(jìn)你那部電梯，你趕緊掏出沒有信號(hào)的手機(jī)”“生活就是有很多問題，讓你下意識(shí)地想逃避”……彈幕上都在刷王勉是人形監(jiān)控器：“又在偷窺我的生活了。”

這也許才是王勉真正“封神”的原因。曾經(jīng)，他在冒犯與幽默的邊緣瘋狂試探。但那些也能逗笑人的段子，都只是小聰明罷了。脫口秀的內(nèi)核，是對(duì)現(xiàn)實(shí)的幽默化。它法無定法，臺(tái)上的人唱也好，說也好，展示自己和身邊人的趣事，用戲謔的方式諷刺，用樂觀的態(tài)度面對(duì)，這才是真正能打動(dòng)人的脫口秀。

脫口秀在國(guó)內(nèi)無論表演者還是觀眾，青年群體都是主流。當(dāng)代年輕人，“身負(fù)百斤重?fù)?dān)”又要“立而談笑”，脫口秀是他們的緩解之道與力量之源。觀照社會(huì)上的痛點(diǎn)，尋找年輕人的共鳴，在王勉這匹黑馬的背后，其實(shí)是千千萬萬個(gè)在他表演中感同身受的深度“社恐”以及“逃避癥”患者——在脫口秀舞臺(tái)上，當(dāng)代青年找到了自己真正的代言人。