史學(xué)家許達(dá)然，用文學(xué)吶喊

徐學(xué)

1986年，在深圳舉辦的全國第三屆臺港文學(xué)研討會上，我第一次見到許達(dá)然。此前我已經(jīng)聽說過他，那時“臺灣研究”在臺灣還是非常忌諱的行為，他卻在芝加哥舉辦和主持了好幾屆“臺灣研究國際研討會”，廣邀學(xué)者。我們學(xué)院研究臺灣歷史的教授也受邀參會。會議間隙，許達(dá)然還帶我的同事登上威爾斯樓（當(dāng)時的世界最高樓）。同事說，他是頂級歷史學(xué)者，能夠結(jié)合馬克思的學(xué)說與當(dāng)代西方哲學(xué)研究歷史，史學(xué)之外旁及社會學(xué)人類學(xué)和文學(xué)?？蓵系脑S達(dá)然并不顯眼，宴席上總是安靜聽講。聽到我用閩南語說話，他問：“臺灣南部很多人是從泉州府渡海而來，為什么說話卻是漳州腔？”我答應(yīng)他，回校后去請教閩南方言專家。

坐擁孤獨(dú)城

許達(dá)然出身臺南農(nóng)家，記憶里總有童年這一幕：農(nóng)閑時，父親用牛車?yán)瓊€小爐子到城里去賣小吃，母親帶著他撿些柴火挖點(diǎn)野菜。他天生敏感，“參加聯(lián)歡，輪到表演時，會發(fā)抖;看電影，盡可能拖到開場后才進(jìn)場;坐公共汽車，擠在陌生的面孔中，如入刑場”。雖然羞怯，內(nèi)心卻豐盈，他贊詠?zhàn)狭_蘭：“固執(zhí)地不在白天綻放，只在黑暗時默默地害羞，默默地祝福別人，默默地閃爍貞潔?！逼渲械膸追质亲杂鳌Ｋ易嫔蠜]出過讀書人，但他從小嗜書如命，課余時間都交給圖書館，讀遍了王云五主編的萬有文庫，讀了許多英文原版書，代價是小學(xué)就高度近視。為了買書，他努力掙稿費(fèi)，初中就開始投稿，除了翻譯外國文學(xué)，也寫散文。大三那年，他出版了散文集《含淚的微笑》，暢銷一時，幾十年后臺灣的朋友見到他還都提起這本書。他愛歷史，以第一志愿考上東海大學(xué)歷史系。那時東海大學(xué)是港臺新儒家的重鎮(zhèn)，老師有徐復(fù)觀，學(xué)弟有楊牧、蔣勛。

大學(xué)暑假時，朋友問他準(zhǔn)備如何消遣，他說去圖書館?！皥D書館，你在那里不感到寂寞嗎？”他說：“不會，我在那里建了一座城。那是以書架為支柱以書本為磚石的孤獨(dú)城，我在里面既忙碌又悠閑?！?/p>

后來，學(xué)校圖書也填不滿他的求知欲，假期又到臺北中央研究院看書，附近沒有旅館，他就找到一間草寮安身，不顧身邊毒蛇四竄，在那里睡了兩個月。大學(xué)畢業(yè)時，他以驕人成績留校任教，三年后又申請到哈佛的獎學(xué)金，從哈佛到芝加哥再到牛津，從碩士到博士再到博士后。29歲，他便在美國大學(xué)任教，多年來在美國各大圖書館、臺北故宮和北京第一歷史檔案館（有兩年整個暑假都在北京查閱古籍）勘閱舊檔，爬梳整理，著述皆有獨(dú)家見解。他熟練掌握英、法、日多種外語，很多論文都是先用英文發(fā)表，然后國內(nèi)刊物翻譯成中文。我們臺灣研究院的《臺灣研究集刊》就發(fā)表過好幾篇他的論文中譯，一篇不到兩萬字的論文，注釋竟達(dá)上百條。

靜靜地聲音很大

熟悉許達(dá)然的人會叫他“省話一哥”，公開場合他總是惜字如金。曾見媒體采訪他，問：“你的代表作是什么？”答：“都不太滿意?！眴枺骸澳愕膶懽髅卦E和要點(diǎn)是什么？”答：“努力寫就是了?！彼斐聊徽Z，采訪只能結(jié)束。許達(dá)然不在乎學(xué)界或者批評家是否關(guān)注他的作品，很少參加文人聚會。有一次，他的詩歌得了某文學(xué)大獎，文學(xué)新秀慕名前去采訪，他卻嚴(yán)肅地說：“現(xiàn)在獎太多了。獎，其實是一種社會控制?！?/p>

那次在深圳，他喝了啤酒，話似乎多了些，但對談中，他依然會不時陷入沉思。等待的片刻里，我忽然覺得這簡約話語中的停頓和沉吟，如同寫意畫的空白，大有韻味。

許達(dá)然沒有一般學(xué)者常有的高傲，他說，“世界并非自己的桌子而是大家的人間，人間迄今我雖仍不甚了解，還是寫了?！币?qū)庫o淡泊，他的詩文如同他的話語，盡量精簡，一字多用或諧音引申，努力開發(fā)漢字最大隱喻功效，不少讀者感到艱澀拗口，知音卻非常喜歡。雖然他惜墨惜言，聲音卻猶如吶喊，評論家早就指出，他有魯迅般的鋒芒。

左圖：1984年，許達(dá)然（左）在臺中文化中心。右圖：許達(dá)然在家中。

大四期間，許達(dá)然在圖書館如饑似渴地閱讀馬克思的著作，知識分子應(yīng)該為底層人民為社會理想奮斗的思想震撼了年輕的心靈。從那時起，他暗暗認(rèn)定自己是左翼作家。多年后，他說：“左翼的定義是為人民說話，所有的作家都應(yīng)該是左翼?！彼盟膫€諧音詞“感到、趕到、敢到、趕盜”闡明自己的創(chuàng)作觀：“感到”是要有感而發(fā)，“趕到”是迅速捕捉現(xiàn)場，“敢到”是敢于干預(yù)到位，“趕盜”是驅(qū)逐黑勢力。在這一思想指引下，他自成風(fēng)景，以人道關(guān)懷與風(fēng)花雪月型寫作者分庭抗禮。

許達(dá)然以悲傷的目光，看著周遭麻木的人物和世界，哀其不幸、怒其不爭。他筆下有被壓迫和侮辱的人群：牢獄里的政治犯、東門城下的攤販、被強(qiáng)制拆屋的住戶、垃圾堆中的人生……還有日益凋零的自然生態(tài)：廢氣污染下枯黃的木麻黃，被鐵鏈緊鎖的猴子，被綁赴刑場的豬，終身被牢籠韁鎖的牛，甚至是被幽禁在抽屜卻懷念風(fēng)日陽光的硯石、一片被迫夾在厚重書頁中的紅葉……他有詩人的熱腸，更有歷史哲學(xué)家的冷面，他鄙視那些“把殘酷的現(xiàn)實當(dāng)籠鳥玩弄”的文字，小確幸看不見的殘酷，他都能看見。他在意象的選擇與營造中滲入自己對人生、社會、歷史的理性認(rèn)識。他說，“藝術(shù)的手段，是要使事物陌生起來，以便延長感知的困難和時間，而從中獲得美。”他學(xué)習(xí)中國古詩煉字，特別擅長寓言式的隱喻。他曾自白“寫作很痛苦，只因不愿僅寫感覺，那些討人歡喜的文字”。

許達(dá)然出版了17本文集和1本詩集，還有許多未結(jié)集的作品，有的被編入臺灣的高中課本，還被譯成英、法、德、日、韓等多種文字。有人對他不以為然，碎片化年代，誰會有心思讀這拗口的文章？但許達(dá)然的文字整整流傳了50年，影響了吳晟、陳列、阿盛等許多臺灣作家，他們都把他視為鄉(xiāng)土文學(xué)的先驅(qū)。1992年，在我兩本文學(xué)研究專著里，我也把他定位為“把鄉(xiāng)土放在中西文化中加以述說”的作家。

在異邦，用筷子，怎樣夾都不是家鄉(xiāng)味;思想起，怎樣臥都不像長城;捧唐詩，怎樣吟都不成黃河……然而身在國外嚷叫心愛國內(nèi)，口再響亮頭頂?shù)娜允莿e人的天空。

土是膚色，也是歸宿

許達(dá)然確實是依戀鄉(xiāng)土，鄉(xiāng)土對于他“是離開后，偶爾憶起的濃甘薯香;是流浪中，時常遇見的人情味;后來是泥濘思路上，一踏就滑倒的激情;再后來是擁抱祖鄉(xiāng)的意識”。他寫道：“在異邦，用筷子，怎樣夾都不是家鄉(xiāng)味;思想起，怎樣臥都不像長城;捧唐詩，怎樣吟都不成黃河……然而身在國外嚷叫心愛國內(nèi)，口再響亮頭頂?shù)娜允莿e人的天空。”他的名篇是《土》，文章從童年記憶寫起，出門就是一條蜿蜒伸進(jìn)草地的土路，進(jìn)門就靠著家里的泥巴土墻。

他常?；貞浐蜁鴮懩感|海大學(xué)。那是臺灣最美的大學(xué)，有如唐宋禪院般的百年校舍，山邊整排整排的相思樹遒勁地伸出枝杈展開碧綠，含蓄夾帶些淡黃婉約地排在一起。青年時期的他，總在樹下胡思亂想一些與學(xué)業(yè)不相干的事。上世紀(jì)90年代以后，他幾乎每年都回母校演講開會，也客座一兩年，還代理過歷史系主任。

許達(dá)然作品《含淚的微笑》《為眾生的悲心》。

青年時期，他面向西方，書架上一架都是英文傳記，大學(xué)學(xué)位論文是《法英美三國拿破侖傳記比較研究》，以英語撰寫。那時，他讀《雪萊全集》并譯出其中許多篇章，但他沒看過《紅樓夢》。到了美國，他奮力彌補(bǔ)遺憾，他說，就是穿西式的鞋子也要走出自己的步履，他的學(xué)術(shù)方向從西洋史轉(zhuǎn)移到漢人臺灣開拓史，努力在泛黃的紙卷里尋找古樸文化的生命力，并發(fā)而為詩文。

他的詩雖短但凝縮著臺灣社會變遷的軌跡，比如這首《車》：“阿祖的兩輪前是阿公/拖載日本仔/拖不掉侮辱/倒在血池//阿公的兩輪后是阿媽/推賣熱甘薯/推不離艱苦 /倒在半路//阿爸的三輪車上是阿爸/趕忙敢忙/踏不出希望/倒在街上//別人的四輪上是我啦/敢快趕快/駛不開驚險/活爭時間?！睆娜論?jù)時代寫到今天，整整漢家四代人，是一卷臺灣平民掙扎生存的歷史。

為了讓自己的文字走入平民心中，他努力在詩文中利用閩南方言詞匯：太太是“牽手”，漁家是“討海人”，一件衣服是“一領(lǐng)衫”，還有“亭仔腳”（騎樓）、“鐵齒”（嘴硬）、“黑白講”（胡說）。他并非方言至上的作家，選擇那些“雅得可愛，俗得可親”的方言詞匯，讓不懂閩南語的讀者也能品出其中的鄉(xiāng)土氣息。

許達(dá)然曾說，是卑微質(zhì)樸又沉默執(zhí)拗的土塑造了他，“土成了我的膚色”。他對自己說，“不知已越過世紀(jì)，不知祖先墓冢的草已長得比你還高，只知自己老了。你悄然歸來……故鄉(xiāng)的老人會笑問客從何處來，你會淚答，你回自遠(yuǎn)方，回自夢。你屬于故鄉(xiāng)……然后，你忘記你曾在遠(yuǎn)方。然后，你死在故鄉(xiāng)。”他許下大愿，生于斯土，長于斯土，終歸斯土。

許達(dá)然

1940年生于臺灣臺南市，東海大學(xué)歷史系畢業(yè)，獲哈佛大學(xué)碩士學(xué)位、芝加哥大學(xué)博士學(xué)位，現(xiàn)任教于美國西北大學(xué)，從事臺灣社會史研究。著有散文集《含淚的微笑》《遠(yuǎn)方》《土》《水邊》《人行道》等。