紫禁城中軸線，貫穿六百年

楊學(xué)義

“我異常清晰地記得，2003年10月28日，一個(gè)深秋的夜晚，數(shù)萬游人離開紫禁城后，為紀(jì)念故宮博物院建院80年而拍攝的大型紀(jì)錄片《故宮》的開機(jī)儀式，在三臺之上的太和殿前的平臺上舉行。”那一年的7月，李文儒剛剛成為故宮博物院副院長，此后在故宮任職10年，如今還從事相關(guān)研究。

他之所以對那一幕記憶深刻，是被接下來的景象震撼了。“儀式結(jié)束后，所有參加儀式的人佇立在寬敞的高臺上，久久不肯離開。每個(gè)人都凝視沉思一言不發(fā)。喧囂京城里的紫禁城寂靜得出奇，仿佛聽得見夕陽的余暉、那迷蒙的橘紅色慢慢涂抹在紅墻金瓦上的聲音。”在這座大殿建成的前500年，只有20多人享此特權(quán)，都是掌握王朝命運(yùn)的皇帝。“置身這重重疊疊燦爛輝煌的皇宮核心，眼里心里什么都有，卻也什么都沒有。”

第一位在此憑欄遠(yuǎn)眺的是明成祖朱棣。1420年，距離朱棣從侄子建文帝手中奪權(quán)已經(jīng)過去18年，紫禁城全部竣工。1421年正月初一，朱棣登臨奉天殿（太和殿原稱）。不到100天后，奉天殿因一場大火化成灰燼，這是一次恐怖的“天譴”。600年后，奉天殿前的游客摩肩接踵。不知這兩件事，哪個(gè)更令朱棣感到不可思議。

9月10日，“丹宸永固 ：紫禁城建成六百年”展覽在故宮博物院午門開展，展覽鎖定18個(gè)關(guān)鍵年份，詳細(xì)介紹紫禁城建造史。李文儒近日出版新作《紫禁城六百年》，在這個(gè)特殊的時(shí)間點(diǎn)講述紫禁城貫穿10個(gè)甲子的往事。

左圖：“丹宸永固：紫禁城建成六百年”展廳內(nèi)的文物。圖為宮殿內(nèi)景還原。右上圖：展廳內(nèi)的金甌永固杯。右下圖：太和殿琉璃脊獸。（本刊記者 侯欣穎 / 攝）

中軸線——連接帝王與市井

李文儒不止一次從史料中看到、在現(xiàn)實(shí)中聽到這樣的事 ：“面對紫禁城時(shí)，人們覺得中國宮殿空間大得令人感到‘茫然;穿過紫禁城的城門或站在城門下時(shí)，會感到絕無僅有的了不起的威嚴(yán)高貴，甚至有人不由自主地跪了下來。”

他曾親身從中軸線最南端的永定門步行出發(fā)，穿過天壇和先農(nóng)壇夾裹的中軸線，一路直達(dá)前門（正陽門）。然后，他假設(shè)大明門（清朝為大清門，民國為中華門，后拆除）和棋盤街（拆除后建天安門廣場）還在，接著走過天安門、端門、午門，直抵太和門，最后來到太和殿。回望所穿過的門洞，李文儒發(fā)現(xiàn)——正是“九門九重天”！“永定門兩個(gè)，正陽門兩個(gè)，大明門一個(gè)，天安門、端門、午門、太和門各一個(gè)。”

一路上，從永定門到正陽門之間經(jīng)歷肅穆到鬧市的喧囂，再到進(jìn)入棋盤街后的狹窄，再到進(jìn)入紫禁城之后，每穿過一座城門，便會感受到偌大廣場的開闊肅穆，輔之以金水河的流動，會感受到萬里江山的氣魄。而當(dāng)穿過太和門，到達(dá)巍峨的太和殿時(shí)，幾乎每一個(gè)全程走下來的人都會被震撼。太和殿背后，中軸線還在延續(xù)，經(jīng)過中和殿、保和殿、乾清門、乾清宮、交泰殿、坤寧宮、欽安殿、神武門，再到景山、鐘鼓樓。整條中軸線宛然一曲大氣磅礴的動人樂章，而皇帝每日上朝，接受群臣跪拜的太和殿，無疑就是這曲樂章的最強(qiáng)音。

中軸線給人這樣的震撼力，是因?yàn)樽辖鞘且粋€(gè)“主題先行”的藝術(shù)結(jié)晶，這個(gè)主題就是中華帝王意志。“建筑只要有對稱，就會有軸線，在我們的文化里，把軸線賦予一種特別神圣和崇高的位置。” 李文儒對《環(huán)球人物》記者說，中軸線是傳統(tǒng)文化中“天人合一”思想的極致體現(xiàn)。“在天人感應(yīng)的文化形態(tài)下，帝王意志變成了可見的建筑形態(tài)。這雖然是不科學(xué)的、不圓滿的，但帝王卻說得煞有其事。這樣，軸線的力量就放大了，似乎經(jīng)常可以在中軸線上穿越一切時(shí)空。”中國歷代皇帝都在強(qiáng)化皇權(quán)受命于天的思想，而紫禁城的營造就是強(qiáng)化這種思想的最高峰，“視覺上的沖擊力，實(shí)際上就是內(nèi)心深處的一種強(qiáng)制，它讓你無時(shí)無刻不意識到等級和秩序，紫禁城的主題營造做得非常成功。”

斗轉(zhuǎn)星移。紫禁城變成故宮博物院，中軸線的意義發(fā)生了變化。“中軸線本無起點(diǎn)與終點(diǎn)。”李文儒解釋說，“中國古代宇宙觀認(rèn)為，天有天軸、地有地軸，且天地對應(yīng)。中軸線既是中國古代都城營造的時(shí)空定位，又是可以無限延伸的時(shí)空概念。”2008年，當(dāng)北京奧運(yùn)會開幕式的29個(gè)巨大焰火腳印從永定門出發(fā)，直達(dá)鳥巢上空，中軸線的無限性變得具體起來。以鳥巢和水立方為核心的奧林匹克公園，是中軸線的延伸，也是今人的精彩表達(dá)。“紫禁城的建筑是木結(jié)構(gòu)的，鳥巢是鋼結(jié)構(gòu)的。如果把紫禁城的建筑解構(gòu)，就會變成由大小木頭組成的網(wǎng)絡(luò)結(jié)構(gòu)，也是森林般的存在，鳥巢是一種重塑和呼應(yīng)。鳥巢的結(jié)構(gòu)是扭結(jié)在一起的，龐大的體量又好似在舞動。這很好地表達(dá)了從農(nóng)耕文明到工業(yè)文明的發(fā)展，同時(shí)鳥巢承辦的是國際性盛會，這種開放性和紫禁城的封閉性相對立，顯示了更高、更快、更強(qiáng)的時(shí)代精神。”

從紫禁城全景圖可見，以中軸線為核心的建筑布局非常明顯。

今人在中軸線的最近一次震撼表達(dá)發(fā)生在去年。北京大興國際機(jī)場的落成，正是中軸線在新時(shí)代的具象化。李文儒想到了在紫禁城這個(gè)龐大建筑群中隨處可見的“飛檐翹角”。“新機(jī)場航站樓的造型，像一只展翅欲飛的鳳凰。建筑有了‘飛檐翹角，就有靈氣了。《詩經(jīng)》

中就有‘如鳥斯革，如翚斯飛的詩句，形容如鳥兒展翅般欲飛欲升的皇室大屋頂。”在李文儒看來，新機(jī)場主航站樓在造型和寓意上很好地繼承了紫禁城中單體建筑的營造。更重要的是，新機(jī)場是一個(gè)承接世界各地游客的地方，這是中華民族表達(dá)開放性的發(fā)展和延續(xù)。

9月5日，李文儒在北京接受本刊專訪。（本刊記者 侯欣穎 /攝）

中軸線寶藏，縫合封閉與開放的撕裂

1911年，辛亥革命結(jié)束中國幾千年的封建帝制。1912年，清帝遜位，紫禁城以乾清門為界，前半部分成立古物陳列所，后半部分則依然為末代皇帝溥儀的“小朝廷”。直到1924年11月，溥儀才被“請”了出去，1925年10月10日，故宮博物院正式成立。

從此，紫禁城失去政治和生活功能，變成一座博物館。也正是從那時(shí)起，處在不同時(shí)間，卻在同一空間的紫禁城和故宮博物院之間，產(chǎn)生了一種尖銳沖突 ：前者是完全封閉的，后者是完全開放的。

這種沖突進(jìn)而引發(fā)了李文儒內(nèi)心的“撕裂感”。作為世界文化遺產(chǎn)，紫禁城既是屬于全人類的偉大杰作，又不可避免地承載著中華民族封閉和屈辱的歷史。以此為榮，還是以此為恥？李文儒說 ：“兩種情緒經(jīng)常打架，紫禁城的文化、歷史和藝術(shù)價(jià)值越高，悲憫感越強(qiáng)烈。”

百年之前，有人曾直面這種撕裂。1920年11月，國立歷史博物館在午門城樓上成立，時(shí)任教育部社會教育司第一科長的魯迅為此奔走。李文儒查資料發(fā)現(xiàn)，魯迅“往午門”的次數(shù)極為頻繁，僅在1920年4月下旬就去了8次。為批判傳統(tǒng)道德和思想不遺余力的魯迅，在故宮的奔走讓李文儒吃驚、疑惑。“后來我意識到，他將這兩件事分得很清楚。我們要把過去的文化形態(tài)空間變成一個(gè)新的博物館，那是為新社會、為老百姓的。把這個(gè)轉(zhuǎn)化過來，就有了新的價(jià)值。”李文儒說，魯迅實(shí)際做了一個(gè)樣板，“我們應(yīng)如何對待遺產(chǎn)、對待傳統(tǒng)？我們不是為了走回去，而是為了走出來，更好地創(chuàng)造未來”。

不過，縫合這種撕裂是極其艱難的。李文儒曾組織游客調(diào)查，很多人離開故宮時(shí)還在問 ：“故宮博物院在哪里？”在他們心中，這里依舊是皇宮內(nèi)苑，壓根兒沒想到他們走進(jìn)宮門時(shí)就已經(jīng)走進(jìn)了故宮博物院。

李文儒也做出過嘗試。到故宮后，他主要分管三件事。第一是學(xué)術(shù)出版，第二是信息數(shù)字化，第三是紀(jì)念品商店，這也是故宮文創(chuàng)的前身。“在一次研討會上，我說展覽很重要，展品要保護(hù)好，拿不走，也摸不得。如果做出一些紀(jì)念品，觀眾就可以把故宮文化帶回家。”自此，“把故宮文化帶回家”不僅成為一句響亮的廣告語，還成為一種解決撕裂的嘗試。

“在故宮中吸收優(yōu)秀元素，把它變成我們的文化，從紫禁城拿走，帶回家。”李文儒發(fā)現(xiàn)，故宮可以用通俗易懂、時(shí)尚的文化形態(tài)，把高不可攀的皇室氣質(zhì)，變得接地氣，甚至很萌。“找到傳統(tǒng)與現(xiàn)代的節(jié)點(diǎn)，把傳統(tǒng)審美轉(zhuǎn)化為現(xiàn)代趣味。這很難，從我任副院長時(shí)期就開始探索，到現(xiàn)在還在進(jìn)行，快20年了。”

不管怎樣，每嘗試一次，收獲就多一些。“每當(dāng)文化以一種新的形態(tài)傳播，就意味著打開一個(gè)新的空間，現(xiàn)在空間已越來越大。無論是哪種傳播形態(tài)，都應(yīng)致力于把博物館豐富的、優(yōu)質(zhì)的資源無償?shù)亍⑼耆毓谏鐣屆恳粋€(gè)人分享和使用。”李文儒認(rèn)為，所有這些努力最終還是那個(gè)目的，把故宮文化帶回家。“只有資源完全開放，才能讓更多人在博物館的公共文化資源中吸收產(chǎn)業(yè)創(chuàng)造的力量。為此，學(xué)術(shù)研究也應(yīng)向傳統(tǒng)文化現(xiàn)代化努力。”李文儒有一個(gè)憧憬，故宮的文物資源能用最便捷的方式，足不出戶就觸手可得。“比如一幅古畫，我們用最高清的像素，呈現(xiàn)為數(shù)字產(chǎn)品，無償提供給社會。紫禁城是世界文化遺產(chǎn)，不屬于故宮博物院，而是屬于全世界和全人類。”

堅(jiān)持這種努力，需要足夠的定力。“雖然像文創(chuàng)產(chǎn)品、數(shù)字產(chǎn)品都要樹立消費(fèi)導(dǎo)向，但任何時(shí)候，不斷進(jìn)行學(xué)術(shù)研究、展覽和社會活動，才是博物館應(yīng)該從事的主業(yè)。”李文儒說，現(xiàn)在不少人一昧計(jì)算故宮文創(chuàng)的市場價(jià)值，而且很多博物館紛紛效仿，要警惕這種盲目商業(yè)化讓魯迅那一代人就開始的努力跑偏。

故宮文創(chuàng)形象設(shè)計(jì)、相關(guān)產(chǎn)品，故宮數(shù)字化文物展館。

這次六百年大展，為故宮提供了走向未來、縫合撕裂的機(jī)會。李文儒說，展覽有多個(gè)維度，首先是看紫禁城的結(jié)構(gòu)，了解皇宮肇建過程，在500年帝制時(shí)期發(fā)揮了怎樣的作用。“尤其這個(gè)展覽在被展覽對象的空間里舉辦，紫禁城這個(gè)皇權(quán)文化標(biāo)本更加鮮活了”。但更重要的是，要從細(xì)節(jié)中找到超越性，尤其是在每一座宮殿建造、每一件文物雕琢、每一個(gè)重大歷史事件中抽絲剝繭地領(lǐng)悟 ：是誰創(chuàng)造了這些？紫禁城承載的不僅是明清王朝，更不僅是帝王將相，而是真正偉大的蕓蕓眾生。只有這樣，這座宮殿才能融入我們的血液，真正地給我們帶來驕傲。

紫禁城的真正創(chuàng)造者

一個(gè)旅游旺季，太和殿前擠滿了人。一位80多歲的老太太從外地趕來，想看看金鑾寶座，但擠不進(jìn)去。李文儒疏散游客，帶老太太看了半天。“她可能一生就是這最后的愿望了，我要問問她的感受。”而老太太只是笑，一再追問下只說： “還不如俺家的那個(gè)沙發(fā)舒服呢。”這話讓李文儒意識到，規(guī)整的紫禁城和中軸線，也是一個(gè)巨大牢籠，連皇帝都是囚徒，何況其他人呢？

李文儒常常在后宮御花園中的堆秀山前駐足，這座用太湖石堆砌的假山上有座御景庭，是后宮為數(shù)不多高度超過紅墻的建筑。有次，他聽到一位導(dǎo)游對游客說： “進(jìn)了宮的女人再也沒有機(jī)會出去了，只能站在那上面看看外面的世界。”

在紫禁城600年的歷史中，很少有人想到那些登高遠(yuǎn)眺的宮女。但是，她們確實(shí)在紫禁城這條中軸線上生活過。距著名的珍妃井不遠(yuǎn)處，有一個(gè)“五妞井”。乾隆三十五年，承乾宮宮女奉命尋“宮女五妞”不見，隨后太監(jiān)各處尋找，在井邊找到她的棉襖和女鞋，尸體隨即被打撈。驗(yàn)尸發(fā)現(xiàn)，她全身上下木器傷痕累累，認(rèn)定“五妞受責(zé)后投井身死”。宮里死人了，稟報(bào)乾隆帝，他在折子上寫三個(gè)字 ：知道了。雖然史書如此輕蔑地記錄她，但她畢竟曾見證驚心動魄的宮斗，也奉獻(xiàn)了一生服務(wù)皇族的生活。

乾隆四十五年春，紫禁城外的筒子河驚現(xiàn)一具浮尸。經(jīng)查，是內(nèi)務(wù)府繡作坊一名叫常德的繡工。繡工活計(jì)分給各繡工時(shí)，必須準(zhǔn)時(shí)完成，常德就是因?yàn)椤盎钕奚蹙o”，在上年十一月連續(xù)數(shù)天沒完成任務(wù)，主管“催迫甚緊”，“一時(shí)緊急輕生”，“乘間外出”，跳河自殺，次年河水解 凍才被發(fā)現(xiàn)。宮內(nèi)有多少常德似的小人物，也是被“催迫甚緊”，絕望地死，或茍且地活。故宮博物院館藏的180余萬件文物，大多由內(nèi)務(wù)府置辦，可是哪件作品也沒有留下任何一個(gè)人的名字。

在故宮午門上所見的一切。右圖：2008年奧運(yùn)會前，太和殿進(jìn)行大修。大修完成，舉行“合龍”儀式，工作人員清理寶匣后將其放入屋脊。

也曾有反抗發(fā)生過。明嘉靖二十一年，翊坤宮中十多名宮女密謀將熟睡的嘉靖帝勒死，后因繩子打了死結(jié)失敗，宮女被凌遲處死，株滅九族。清嘉慶十八年，不足百人的“天理教”教徒與宮中當(dāng)值的太監(jiān)里應(yīng)外合，從西華門沖進(jìn)紫禁城，一路攻至隆宗門，與嘉慶皇帝日常起居的養(yǎng)心殿近在咫尺。甚至有兩個(gè)教徒已經(jīng)爬到養(yǎng)心殿高墻，還是皇子綿寧（后為道光皇帝）提著鳥槍，將其射落。至今，隆宗門匾額和房檐椽子上仍留著當(dāng)年動亂的箭簇。

2006年夏，故宮博物院為著名畫家吳冠中在午門城樓舉辦歷年捐贈作品展。在城樓上，吳冠中向下俯視，人流如織。李文儒看出他的心思，說 ：“吳先生，您的墨彩！”第二天，吳冠中把李文儒叫到家中，說 ：“你來看，你說的我畫出來了！”李文儒對《環(huán)球人物》記者說 ：“那是他特有的風(fēng)格和墨彩，現(xiàn)代色彩流動于古老城池。讓人印象深刻的是他在畫上題了兩句詩 ：故國三千里，深宮二十年。”這兩句詩出自唐朝詩人張祜的《宮詞》，后兩句是“一聲何滿子，雙淚落君前”。

李文儒回憶，他和吳冠中看到的是一群朝氣蓬勃的學(xué)生，他們五顏六色的衣服就是畫中色彩，“在100多年前，如果這般年輕人進(jìn)入紫禁城，女孩子有的當(dāng)了宮女，被困終生，男孩子有的當(dāng)了太監(jiān)，成了廢人。”

2008年北京奧運(yùn)會前夕，太和殿完成大修。在最高的屋檐頂舉行的“合龍”儀式上，21世紀(jì)新版《太和殿修繕記》被放到最高處屋脊正中的“龍門”空心琉璃磚內(nèi)。李文儒非常激動，跟著最后完成“合龍”的農(nóng)民工小伙子們一同爬上去。“我清晰地記得，一名河北省平山縣的農(nóng)民工小伙子將寶匣放了進(jìn)去，并把瓦間的縫隙涂得嚴(yán)實(shí)光滑！”李文儒激動地見證了歷史，這是太和殿在康熙年間重建后進(jìn)行的首次大修，在史書中不曾看到的小人物，此刻變得具體起來。紫禁城剛剛興建時(shí)，史料明確記載，籌備木料的伐木工人遠(yuǎn)赴南方深山，進(jìn)山一千，出山五百。而眼前的這位小伙子，就很可能是當(dāng)年那些普通人的后代。

站在那個(gè)視野開闊，比皇帝更高的地方，李文儒更加清晰地看到紫禁城全景，這里曾經(jīng)埋藏了多少年輕、殘缺、無名無姓的生命，他們也是沿著紫禁城中軸線，創(chuàng)造一切輝煌的主人。他進(jìn)而望著高樓崛起的遠(yuǎn)方，這是紫禁城中軸線打破了南北界限后，將觸角伸向四面八方的現(xiàn)代世界。他看到這些，心中更加明朗了 ：無數(shù)像這個(gè)小伙子一樣的普通人，才是紫禁城10個(gè)甲子，以及中華民族過去、現(xiàn)在和未來的真正創(chuàng)造者！

“中軸線的無限延伸，貫通了廣袤大地、江河山川，貫通了古代現(xiàn)代、時(shí)間空間。”李文儒相信，今后每一代有創(chuàng)造力的中國人，都將繼續(xù)在這條中軸線上表達(dá)中華民族生生不息的強(qiáng)大精神力量！

李文儒，1952年出生，山西代縣人。中國社科院研究生院、南開大學(xué)、清華大學(xué)特聘教授及博士生導(dǎo)師。1976年畢業(yè)于山西師范大學(xué)中文系。1990年到北京魯迅博物館，從事魯迅研究。1997年起，先后在《中國文物報(bào)》、國家文物局博物館司任職。2003年7月至2012年6月，擔(dān)任故宮博物院副院長。近日，他出版新作《紫禁城六百年》，講述紫禁城發(fā)展變遷。