殳俏左腦懸疑，右腦美食

陳娟

殳（音同書(shū)）俏

“她從黑暗中來(lái)，又在黑暗中離開(kāi)。”

推理懸疑劇《摩天大樓》自開(kāi)播以來(lái)，口碑一路走高，到9月3日完結(jié)，豆瓣評(píng)分停留在8.1分。不僅做到了叫好又叫座，還引發(fā)各種女性話題，被網(wǎng)友們稱為是“真正站在女性主義視角，以女性共同體為內(nèi)核的國(guó)產(chǎn)劇”。

對(duì)殳俏來(lái)說(shuō)，《摩天大樓》算是一個(gè)意外的禮物，讓大家認(rèn)識(shí)到她“美食作家”之外的另一面——她以編劇身份出現(xiàn)在這部劇中。在人們的印象中，這個(gè)頂著爆炸頭、好像永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大的女作家總是樂(lè)呵呵的，她寫(xiě)美食專欄，出料理小說(shuō)，辦美食雜志，在各地游走。而如今，她開(kāi)始書(shū)寫(xiě)一個(gè)又一個(gè)充滿懸疑、有些暗黑的故事。

“我不喜歡被定性或者貼標(biāo)簽，就像生活在摩天大樓里形形色色的人一樣，每個(gè)人都有很多面，你看到的或者他/她表現(xiàn)出來(lái)的，并不是完整的、真實(shí)的他/她。”殳俏對(duì)《環(huán)球人物》記者說(shuō)。

一樁垂直的東方快車(chē)謀殺案

停電的摩天大樓，死去的咖啡店女店長(zhǎng)，慌張的保安，詭異的鋼琴曲，《摩天大樓》一開(kāi)場(chǎng)就充滿了懸疑氣息。之后，兩位刑警一起查案，先后審問(wèn)生活在樓里的8名嫌疑人，包括保安謝保羅、死者的初戀情人林大森、房屋中介林夢(mèng)宇、住在隔壁的作家吳明月等。每個(gè)人既與死者鐘美寶有關(guān)系，又有自己的秘密和故事。

《摩天大樓》小說(shuō)原著作者是臺(tái)灣作家陳雪，她以一場(chǎng)兇手案入手，寫(xiě)大樓里各色人等的故事。2018年，導(dǎo)演陳正道看到《摩天大樓》，決定將這個(gè)故事拍成推理懸疑劇——當(dāng)時(shí)的他憑借《催眠大師》《記憶大師》兩部作品，已在懸疑電影領(lǐng)域頗有名氣。他很快找來(lái)相交多年的好友殳俏，請(qǐng)她擔(dān)任編劇。后來(lái)，陸陸續(xù)續(xù)有另外兩位導(dǎo)演和3位編劇加入主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)。

看完小說(shuō)后，殳俏第一感覺(jué)是作者刻畫(huà)人物和表達(dá)人物情緒都很精準(zhǔn)，“讀著讀著，發(fā)現(xiàn)它不僅僅是在講樓里人物的故事，還在講女性的覺(jué)醒”。劇中8個(gè)人物，4個(gè)編劇分工，殳俏選了林大森、林大森的老婆李茉莉、作家吳明月、鐘美寶的弟弟顏俊，還有變態(tài)繼父顏永原。“改編完全是一個(gè)再創(chuàng)作的過(guò)程。”她說(shuō)。在小說(shuō)中，林大森和妻子李茉莉是一對(duì)“鳳凰男”和“白富美”組合，兩人的婚姻貌合神離。后來(lái)，林大森遇到初戀情人鐘美寶，兩人再續(xù)前緣。

寫(xiě)林大森篇時(shí)，殳俏決定打破人們一貫對(duì)“鳳凰男”的認(rèn)知。“他們的家庭出身不同，能結(jié)合肯定有一定合理性存在。這樣的婚姻一定出問(wèn)題嗎？不一定。”于是在劇中，刑警一開(kāi)始查案時(shí)，林大森慢慢透露出自己出軌鐘美寶的線索，營(yíng)造出一個(gè)背叛婚姻的“渣男”形象。后來(lái)，隨著案情浮出水面，才發(fā)現(xiàn)他原來(lái)是在幫助妻子隱瞞真相——李茉莉和鐘美寶，以及另外一位嫌疑人丁小玲，三人共同設(shè)局，將一直糾纏、威脅鐘美寶的變態(tài)繼父顏永原囚禁在公寓里。后來(lái)鐘美寶莫名死去，被誤認(rèn)是自殺。李茉莉又和丁小玲合力，將真兇指向顏永原。

“女人與女人之間不只是宮斗和撕扯。面對(duì)困境時(shí)，她們可以站在一起共同反擊。”殳俏說(shuō)。李茉莉、鐘美寶、丁小玲三人在小說(shuō)中并不相熟，到了劇中成了在中學(xué)時(shí)就相識(shí)、后來(lái)同仇敵愾的姐妹。“她們的友情，就是鐘美寶黑暗人生中的一道光。”

最難寫(xiě)的要數(shù)被觀眾唾罵的惡人顏永原，他一直陰魂不散，糾纏著鐘美寶，阻礙她開(kāi)始新的生活。“但惡人也有另一面，比如他年輕時(shí)長(zhǎng)相還可以，一開(kāi)始對(duì)鐘美寶媽媽很體貼。不然她也不會(huì)喜歡上他，即便是后來(lái)被家暴，還是離不開(kāi)他。”殳俏說(shuō)，為了寫(xiě)出顏永原的變態(tài)行為，她專門(mén)找來(lái)心理學(xué)書(shū)和一些PUA（泛指很會(huì)吸引異性、讓異性著迷的人和其相關(guān)行為）相關(guān)資料、論文、報(bào)道等，仔細(xì)揣摩，讓這個(gè)人物立得住。

《摩天大樓》仿佛一樁垂直的東方快車(chē)謀殺案，將形形色色的“怪人”故事折疊在一座大樓里。一開(kāi)始，人們都說(shuō)著謊言，最后真相大白，顏永原終被繩之以法。

整部劇懸念四起，反轉(zhuǎn)不斷，話題也一個(gè)接一個(gè)，尤其是女性話題。比如“不完美受害者”，樓里人說(shuō)鐘美寶很受歡迎，和很多男人都有關(guān)系，暗指她行為不端;比如職場(chǎng)女性歧視，李茉莉父親重男輕女，將留學(xué)名額給自己的學(xué)生，即便是女兒更優(yōu)秀……“我們希望更多人關(guān)注女性，最終想傳遞的是黑暗中依然有溫暖的人性的力量。”殳俏說(shuō)。

推理懸疑劇《摩天大樓》劇照。

電影《秘密訪客》劇照。這部電影由殳俏根據(jù)自己的小說(shuō)改編而成。

把美食“烹制”成小說(shuō)

接手《摩天大樓》編劇任務(wù)時(shí)，殳俏正跟著陳正道拍電影《秘密訪客》。這是二人合作的第一部戲，也是一個(gè)推理懸疑故事，她既是小說(shuō)作者，也是編劇。在片場(chǎng)，她一邊看導(dǎo)演拍戲，一邊調(diào)整劇本，每天忙得不亦樂(lè)乎。

“眼看著自己寫(xiě)的對(duì)話、場(chǎng)景和故事一點(diǎn)點(diǎn)變成影像，有一種神奇的感覺(jué)。”殳俏說(shuō)。寫(xiě)《秘密訪客》時(shí)，她剛剛結(jié)束一段婚姻，“有著強(qiáng)烈的表達(dá)欲，想要講一講自己心目中的家是什么樣子”。故事講的是和睦的四口之家，突然住進(jìn)了一位陌生客人。隨著記憶之門(mén)開(kāi)啟，往事重新浮現(xiàn)，一件件“怪事”也隨之而來(lái)，原本和諧的家不再平靜。這個(gè)家里有愛(ài)，有因愛(ài)而生的恨，有因恨而生的黑暗。

小說(shuō)完成后，她拿給朋友看。朋友很是不解：在大家眼中，殳俏一個(gè)熱愛(ài)生活、大大咧咧的人，為何會(huì)去寫(xiě)一個(gè)微妙的、暗黑的故事？“光都是在縫隙里才能看到，而且縫隙里的光很美。”殳俏說(shuō)。她在上海長(zhǎng)大，每年都會(huì)經(jīng)歷梅雨天，突然有一天放晴，太陽(yáng)透過(guò)樹(shù)蔭漏出一道道金閃閃的光，會(huì)有一種夢(mèng)幻的感覺(jué)，“我覺(jué)得懸疑就是當(dāng)你覺(jué)得全員都是惡人時(shí)，總會(huì)有一道溫暖的光在”。

與其他推理小說(shuō)不同的是，推動(dòng)《秘密訪客》故事發(fā)展的除了人，還有一餐又一餐美食。這很容易讓人想起殳俏最著名的小說(shuō)《雙食記》，它后來(lái)被改編成同名電影，上映后頗受好評(píng)。

《雙食記》寫(xiě)于2004年。那一年，殳俏24歲，專職寫(xiě)美食專欄，順手寫(xiě)了一堆跟飲食男女有關(guān)的小說(shuō)，其中就有《雙食記》。故事以男主角的童年記憶開(kāi)始，他的父親總面臨兩難選擇，一邊是母親“工筆花鳥(niǎo)一般的三菜一湯”，一邊是阿姨“如同激動(dòng)人心的大型游樂(lè)器械一般、讓人有想要尖叫的快感”的西餐。等到他長(zhǎng)大，也游走于兩個(gè)女人之間，一個(gè)養(yǎng)成他吃辣習(xí)慣，一個(gè)日日為他煲湯。后來(lái)，他險(xiǎn)因砒霜中毒賠上性命——原來(lái)兩個(gè)女人合謀，用食物相克原理對(duì)他進(jìn)行報(bào)復(fù)。

“那時(shí)還是一個(gè)小女孩，哪里經(jīng)歷了狠毒的人跟人之間撕扯的狀態(tài)？完全靠的是日常觀察，以及想象力。”殳俏說(shuō)。她從小就喜歡讀推理懸疑小說(shuō)，讀柯南道爾，讀阿加莎，讀松本清張，等等。一邊跟著作者找兇手，一邊找食物。她記得，在阿加莎的《伯特倫旅館之謎》中，古老旅館里供應(yīng)最好的傳統(tǒng)食物，光早餐就有小牛肉、咸牛腿肉、熏腰子等幾十種選擇，讓那些即將面臨兇案的人們“回到了鄉(xiāng)間的童年，想起了把木頭桌子壓得咯吱咯吱作響的早餐”。

“食物是一個(gè)色相。它的背后是人，人性和人的欲望。”殳俏說(shuō)。后來(lái)，泰國(guó)公主詩(shī)琳通讀到《雙食記》，很是喜愛(ài)，想要翻譯成泰文，托泰國(guó)駐華使館找到她，兩人由此結(jié)緣。

2016年，為拍攝紀(jì)錄片《最美不過(guò)菜市場(chǎng)》，殳俏前往巴塞羅那波蓋利亞菜市場(chǎng)探險(xiǎn)。

2017年，殳俏和香港作家歐陽(yáng)應(yīng)霽一起赴北海道，拜會(huì)北海道冰淇淋之神Cremia。

2015年，詩(shī)琳通訪華，第一站就是到殳俏家，兩人一起聊小說(shuō)、聊美食、聊生活，像是相交多年的好友。第二年，她接受公主的邀請(qǐng)，前往泰國(guó)曼谷公主私邸，公主還親手為她烹制最拿手的咖喱飯。

人與食物之間的“老友記”

有人曾問(wèn)過(guò)殳俏：你最擅長(zhǎng)什么？她說(shuō)：“一切可以用嘴做的事，吃，或者說(shuō)。”和她相處，很明顯能感覺(jué)到這一點(diǎn)。每每談起食物，她都滔滔不絕，神采飛揚(yáng)。有時(shí)回憶一件事，或一個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)，她首先想到的就是食物。比如談及去年探班《摩天大樓》劇組，她的腦海里一幕幕都是劇組收工后，一幫人浩浩蕩蕩去吃火鍋。

之所以對(duì)美食如此熱愛(ài)，源自于她有一個(gè)“地道的好吃家族”。

殳俏最難忘的是“灶間之年”。每年小年夜，全家人依慣例都要到大姑婆家聚餐。大姑婆是爺爺?shù)拇竺茫看味加H自操刀，做一桌外國(guó)菜。到了大年三十這一天，一年一度的年夜飯由家中男人——爸爸和叔叔操辦，爸爸最拿手是“苔條黃魚(yú)”“吉利蝦”“翡翠魚(yú)圓”“八寶鴨”，叔叔則精于“菊花魷魚(yú)卷”“雀巢鴨寶”“西湖醋魚(yú)”“宮保雞丁”。等大家吃到七七八八之時(shí)，年夜飯的最高潮到來(lái)——爺爺站起身，去廚房做一盤(pán)拔絲蘋(píng)果。

耳濡目染之下，殳俏對(duì)食物變得敏感起來(lái)，慢慢也開(kāi)始琢磨美食和美食文化。她最初和美食專欄結(jié)緣于讀大學(xué)時(shí)。21歲那年，她從早稻田大學(xué)做交換生結(jié)束，回到復(fù)旦大學(xué)，繼續(xù)攻讀醫(yī)學(xué)史。當(dāng)時(shí)，有編輯邀她寫(xiě)一個(gè)醫(yī)學(xué)專欄。她覺(jué)得寫(xiě)針灸養(yǎng)生太憋悶，于是就選擇寫(xiě)一些奇異病例，結(jié)果遭到讀者投訴。后來(lái)，她改寫(xiě)食物，沒(méi)想到吸引了很多饕餮客。

大學(xué)畢業(yè)后不久，她從上海搬到北京，專職寫(xiě)美食專欄。她寫(xiě)鮭魚(yú)帝國(guó)興衰史，從野生鮭魚(yú)寫(xiě)到人工養(yǎng)殖鮭魚(yú)，再到餐桌上添加過(guò)染料的鮭魚(yú);寫(xiě)蒜頭和玫瑰，從舊金山的大蒜餐廳“刺鼻玫瑰”，寫(xiě)到小說(shuō)《大蒜戰(zhàn)爭(zhēng)》中醫(yī)生女婿的“恐蒜癥”……既有知識(shí)性，又有趣，吸引了一大批固定粉絲，她本人也在美食圈火了起來(lái)。

2012年，憑借多年積累的知名度，殳俏爭(zhēng)取到一筆投資，開(kāi)啟“悅食中國(guó)”項(xiàng)目，通過(guò)出書(shū)、辦雜志和拍紀(jì)錄片的方式，到世界各地探索食物的文化和淵源，重建人與食物間的美好關(guān)系。她曾帶著攝制團(tuán)隊(duì)，去往成都、大理、南京等地，探尋傳統(tǒng)手工食物的制作工藝，拍攝大理人雕梅、苗寨人殺豬過(guò)年、四川郫縣人手工研制豆瓣醬。

“人和食物是平等的。但沒(méi)有人物關(guān)系的食物，只是填飽肚子的東西而已，跟飼料沒(méi)區(qū)別。只有人才把食物變得如此溫情。”殳俏說(shuō)，她的理想是讓人和食物之間上演一出《老友記》，引領(lǐng)國(guó)人重拾飲食文化之精髓。

最近在網(wǎng)上播出的紀(jì)錄片《最美不過(guò)菜市場(chǎng)》拍攝于4年前。殳俏也參與了制作。她奔赴荷蘭鹿特丹、中國(guó)云南、日本東京、西班牙巴塞羅那等地，和生活在當(dāng)?shù)氐淖骷摇⒚朗臣摇撉賻煛⒔ㄖ煛⑹澄铽C人一起，走進(jìn)菜市場(chǎng)，尋覓食材、和商販聊天、買(mǎi)菜、做飯……

殳俏不僅寫(xiě)美食專欄，還經(jīng)常自己下廚烹制美食。

印象最深的是在荷蘭鹿特丹，探訪當(dāng)?shù)刈羁崾覂?nèi)菜市場(chǎng)——繽紛菜市場(chǎng)。這個(gè)菜市場(chǎng)最大的特色是將公寓和菜市相結(jié)合，人們可以在這里買(mǎi)菜、逛街、吃飯、和朋友聚會(huì)。殳俏找到設(shè)計(jì)菜市場(chǎng)的建筑師，和他聊天。“他將菜市場(chǎng)其中一側(cè)的辦公樓建成了學(xué)校，頂層平臺(tái)是一個(gè)大操場(chǎng)，孩子們玩耍時(shí)，透過(guò)玻璃可以看到整個(gè)菜市場(chǎng)。而菜市場(chǎng)的人經(jīng)過(guò)，可以聽(tīng)到孩子們的嬉鬧聲，這很有趣，真正做到了人與食物的美好相處。”

“你會(huì)發(fā)現(xiàn)不管走到哪里，不管什么職業(yè)，都會(huì)與食物發(fā)生關(guān)系。食物是人創(chuàng)作的第一個(gè)作品，是人們生活的中心。”殳俏說(shuō)。她記得在昆明的篆新市場(chǎng)，樓上有一個(gè)戲院，滇劇團(tuán)在那里演戲，樓下有人賣(mài)菜、買(mǎi)菜，樓上有人唱戲、看戲。“這就是生活啊！”

再回看4年前的影像和記錄，殳俏很是感慨，“無(wú)形中也獲得了一種力量，投入生活的力量”。她最近正在改編《雙食記》，將之全部打碎，改成一部推理懸疑劇，美食依然是推動(dòng)劇情的主要元素。“無(wú)論是寫(xiě)美食，寫(xiě)小說(shuō)，還是編劇，其實(shí)都是在寫(xiě)人和人性。”她說(shuō)，自己將會(huì)走向哪里并不可知，未來(lái)也充滿了懸疑。

殳（音同書(shū)）俏

1980年生于上海，作家、編劇。畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)，曾為《三聯(lián)生活周刊》等雜志撰寫(xiě)美食專欄。代表作《人與食物是平等的》《貪食紀(jì)》《料理小說(shuō)俱樂(lè)部》《雙食記》等。近日，由其擔(dān)任編劇的網(wǎng)劇《摩天大樓》引發(fā)熱議。