德云社的“天橋風(fēng)云”

余馳疆

郭德綱

很多“權(quán)威分析”是不可信的，尤其對(duì)德云社、對(duì)郭德綱而言。

15年前，郭德綱和德云社在主流視線中橫空出現(xiàn)，攪翻了沉寂許久的相聲圈。作品中，他酣暢淋漓地自揭行業(yè)之丑，拿春晚開(kāi)涮挑戰(zhàn)主流電視相聲;媒體上，他的采訪以每月百家計(jì)算，敢批敢懟敢回嗆，動(dòng)不動(dòng)就惹上官司。彼時(shí)的中國(guó)文藝圈，除了“超級(jí)女聲”，就是郭德綱。

那兩年，輿論分為兩路：“挺郭派”和“批郭派”。兩派人都偏激得很，“挺郭派”代表人物是北京文藝廣播電臺(tái)主持人康大鵬。當(dāng)時(shí)，作為外圍采訪評(píng)價(jià)德云社時(shí)，他說(shuō)：“保住一個(gè)郭德綱，相聲可以晚死50年。”這句話被無(wú)數(shù)媒體當(dāng)作標(biāo)題，明晃晃地出現(xiàn)在各大論壇、門(mén)戶網(wǎng)站上。

“批郭”的就更多了，連郭德綱自己都被批到發(fā)笑。他甚至專門(mén)寫(xiě)了一篇文章，詳述了當(dāng)時(shí)的唱衰盛況。

“從2006年春節(jié)開(kāi)始，不斷有人出來(lái)表態(tài)，說(shuō)郭德綱即將過(guò)氣。有人說(shuō)我2月份就會(huì)下去了，后來(lái)又改口說(shuō)4月份，接著又說(shuō)是勞動(dòng)節(jié)，沒(méi)幾天又表態(tài)說(shuō)兒童節(jié)就差不多了。還有人咬牙切齒地說(shuō)：‘郭德綱就是一個(gè)泡沫，沒(méi)幾天就完了。”總之，普遍預(yù)測(cè)德云社是紅不過(guò)2006年國(guó)慶的。

事實(shí)上，德云社不僅紅到了2020年，還越來(lái)越紅，從小劇場(chǎng)到粉絲經(jīng)濟(jì)，從“中年綱絲”到“德云女孩”，傳統(tǒng)復(fù)興、影視井噴、流量盛行，這些時(shí)代紅利，德云社從未缺席。

《德云斗笑社》海報(bào)和劇照。

同樣，在男團(tuán)女團(tuán)霸屏的今天，德云社當(dāng)仁不讓——8月底，綜藝《德云斗笑社》正式上線，郭德綱領(lǐng)著一撥徒弟，來(lái)了一次相聲界的“團(tuán)綜”。豆瓣評(píng)分最高8.3，單日播放量破4000萬(wàn)，一社之力撐起了10個(gè)娛樂(lè)公司共造練習(xí)生選秀的效果。

至于德云社究竟靠什么紅到今日，大概也只有郭德綱本人，才能給出正確答案了。

揮著熒光棒聽(tīng)相聲？這是復(fù)古

8月的北京古北水鎮(zhèn)，《德云斗笑社》錄制現(xiàn)場(chǎng)外，擠滿了十七八歲的小姑娘。正午烈日，酷熱難當(dāng)，女孩兒們戴著口罩，無(wú)一絲疲倦，耐心等待著“角兒”出現(xiàn)。不一會(huì)兒，岳云鵬、孫越、燒餅（朱云峰）、孟鶴堂、秦霄賢等人走出大門(mén)，尖叫聲一浪接著一浪。壓軸的郭德綱氣勢(shì)最足，身邊跟著一群工作人員，但還沒(méi)走到門(mén)口就順勢(shì)一轉(zhuǎn)，從小道直接繞到后門(mén)，低調(diào)地離開(kāi)。

“我就是這么一個(gè)人，有點(diǎn)社交恐懼癥，也不想跟外界來(lái)往，就想安靜。”后臺(tái)的老郭穿白色T恤，黑色練功褲，一身樸素坐在《環(huán)球人物》記者面前：“我在書(shū)房寫(xiě)東西，連孩子（郭德綱稱徒弟為“孩子”）來(lái)送水果，都是放下就趕緊走。”

郭德綱自稱是個(gè)乏味之人，不喝酒不抽煙不應(yīng)酬，一年出外跟人吃飯不過(guò)10次，跟搭檔于謙截然不同。每次在外演出，他的合同里一定得寫(xiě)兩條：第一，絕不參加慶功宴;第二，吃飯桌上嚴(yán)禁有外人。有演出方不把條款當(dāng)回事兒，安排地方有頭有臉的人和郭德綱吃飯，郭德綱一看桌上有外人，起身就跟對(duì)方說(shuō)：“您走還是我走？”大概也是這樣的性格，連最熟悉的徒弟，對(duì)郭德綱也是又愛(ài)又敬又怕。

這些年，德云社儼然一家巨大的造星工廠，從岳云鵬到張?jiān)评自俚焦梓搿⒚销Q堂、秦霄賢，這些年輕人早已紅出了圈。盡管爭(zhēng)議不斷，但不可否認(rèn)他們帶動(dòng)了傳統(tǒng)藝術(shù)在“90后”“00后”中的蓬勃發(fā)展。

紅的副作用之一就是太忙。以前，這些孩子吃住都在家里，每天跟在師父后面;如今，人人都有了自己的事業(yè)和舞臺(tái)，再碰一塊兒也不容易。一天，郭德綱翻微博時(shí)看到一條評(píng)論：“這些人臺(tái)上都挺有意思，也不知道臺(tái)下到底怎樣？”于是起心動(dòng)念，想著不如就拍一個(gè)所謂的團(tuán)綜，全社吃吃喝喝聊聊天，也讓觀眾看看德云社的日常點(diǎn)滴。策劃大半年，終于在疫情后開(kāi)拍。

節(jié)目里，一眾相聲演員聊職業(yè)困惑，談創(chuàng)作靈感，嘮生活趣事，從天津茶園玩到北方水鎮(zhèn)，一會(huì)兒即興比賽，一會(huì)兒集體泡澡，場(chǎng)面難得一見(jiàn)。記者探班是在古北水鎮(zhèn)一座戲院，戲臺(tái)上，郭德綱唱了一段京韻大鼓，洪亮又有范;戲臺(tái)下，于謙和徒弟們屏息凝視，安靜聆聽(tīng)。一曲唱罷，郭于二人相視一笑，盡在不言中。

套用他們倆最常用的開(kāi)場(chǎng)白：時(shí)至今日，很是欣慰。

《環(huán)球人物》：節(jié)目第一期錄制選在天津，天津的劇場(chǎng)和北京有什么不一樣？

郭德綱：說(shuō)實(shí)話，天津的園子我待得不多。我還是唱戲的時(shí)候去得多，大概是上世紀(jì)80年代末90年代初，后來(lái)講相聲大概就去過(guò)3次。我主要還是在北京小劇場(chǎng)。

兩地雖說(shuō)隔得不遠(yuǎn)，但風(fēng)格不一樣，活法不一樣，玩法也不一樣。北京小劇場(chǎng)一旦做起來(lái)，觀眾就非常熱情，一家家分店就開(kāi)起來(lái)了，做得更像文化公司;天津就還是很傳統(tǒng)，所有演員都有觀眾的電話，所有觀眾也都跟演員吃過(guò)飯，你別看人不多，但就跟過(guò)日子似的。

《環(huán)球人物》：很多人覺(jué)得德云社就是個(gè)龐大的造星運(yùn)動(dòng)，如今還出了團(tuán)綜，這種把相聲演員明星化的路徑，是你刻意計(jì)劃的嗎？

郭德綱：對(duì)，這是我們的手藝。德云社剛有起色時(shí)，我就說(shuō)不能讓觀眾只知道郭德綱，于是我把所有人找來(lái)，找他們的特點(diǎn)，然后在各種節(jié)目里提他們，讓他們有知名度，一路走下來(lái)現(xiàn)在對(duì)我們來(lái)說(shuō)（造星）并不難。

我們有時(shí)也開(kāi)玩笑說(shuō)，捧誰(shuí)誰(shuí)能紅。只要你配合，只要你別太差了，都有辦法的。

《環(huán)球人物》：秘訣是什么？

郭德綱：秘訣就是師徒父子。這些人是我從小帶大的，我不是說(shuō)在街上看你好就來(lái)簽約，像燒餅（朱云峰），八九歲的時(shí)候就在我家住，跟我兒子是一樣的，所以很多事情就跟其他演藝公司不一樣，這個(gè)東西無(wú)法復(fù)制。

2012年，郭德綱（左）和搭檔于謙在臺(tái)上說(shuō)相聲。

左圖：2019年9月，郭德綱（右）在戲臺(tái)上。右圖：郭德綱（左）與兒子郭麒麟同臺(tái)。

《環(huán)球人物》：但很多人覺(jué)得，現(xiàn)在看相聲還得帶著熒光棒，把傳統(tǒng)藝術(shù)搞得有些“奇怪”。

郭德綱：臺(tái)下都是年輕觀眾，舉著熒光棒跟著唱歌，的確很多人不能理解。

其實(shí)相聲必須是這樣，這種現(xiàn)象不是創(chuàng)新，它是復(fù)古！當(dāng)年為什么看梅蘭芳？為什么追馬連良？因?yàn)樗麄兙褪橇髁浚矣X(jué)得藝術(shù)圈就得這么走，只不過(guò)這么多年沒(méi)人走，就不覺(jué)得這是正道。你是賣(mài)藝的，你就得把藝賣(mài)出去，對(duì)不對(duì)？

有爭(zhēng)議？我憑能力吃飯從不指著誰(shuí)

今年，德云社已走過(guò)25個(gè)年頭，郭德綱對(duì)記者說(shuō)：“我們?nèi)圆贿^(guò)是一家微不足道的說(shuō)相聲的小公司，一幫民間閑散藝人而已。”

如果按照重大事件劃分，可以把德云社的發(fā)家史分為4個(gè)階段。1995年至2003年，郭德綱與張文順等表演藝術(shù)家創(chuàng)辦表演隊(duì)，在北京的茶館里起步，一開(kāi)始名叫“北京相聲大會(huì)”，2003年正式改名“德云社”。那時(shí)在廣德樓，天寒地凍，觀眾寥寥，全社演員就站到門(mén)口打板子喊人。喊了半天只招來(lái)一名觀眾，邢文昭老先生就對(duì)著這一個(gè)人開(kāi)始說(shuō)單口。說(shuō)到一半觀眾手機(jī)響了，老先生只能站在臺(tái)上等他打完電話。

2004年，北京電視臺(tái)舉辦了一次相聲大賽，31歲的郭德綱參賽，評(píng)委之一就是大名鼎鼎的侯耀文。“小子真不錯(cuò)！”這是侯耀文對(duì)郭德綱的評(píng)價(jià)。比賽結(jié)束后，他悄悄來(lái)到天橋茶館，聽(tīng)了郭德綱一場(chǎng)相聲。回家后，侯耀文對(duì)搭檔石富寬提議，讓郭德綱和于謙到鐵路文工團(tuán)演出，順便考察考察。那年10月，侯耀文正式收郭德綱為徒，由此開(kāi)啟了德云社的第二個(gè)發(fā)展階段。

也是在這個(gè)階段，郭德綱開(kāi)始大紅大紫。在相聲逐漸被電視節(jié)目、演唱會(huì)邊緣化的時(shí)代，他以傳統(tǒng)相聲為號(hào)召，恢復(fù)了大量幾十年來(lái)沒(méi)人說(shuō)過(guò)的段子，被冠以“相聲界的文藝復(fù)興”。

他拿同行和市場(chǎng)開(kāi)刀，一段《論相聲五十年之現(xiàn)狀》聽(tīng)哭一票相聲迷：“老先生留下來(lái)的傳統(tǒng)相聲總共有1000多段兒，經(jīng)過(guò)我們演員這些年不斷的努力吧，到現(xiàn)在，剩下200 多段兒了。”

他也針砭時(shí)弊，批評(píng)各種“怪現(xiàn)象”：“ 你看那電影，宣傳性很強(qiáng)，拍得跟廣告似的;你看那教授，有什么賣(mài)什么光想著錢(qián);你看那商人一個(gè)個(gè)的，戴個(gè)眼鏡，談吐很儒雅，你分得清誰(shuí)是教授誰(shuí)是商人嗎？”

早年，郭德綱（右）與搭檔于謙（左）、恩師侯耀文在一起。

郭德綱的表演經(jīng)過(guò)媒體和互聯(lián)網(wǎng)傳遍全國(guó)，在民間吸粉不斷，在業(yè)內(nèi)樹(shù)敵無(wú)數(shù)。對(duì)傳統(tǒng)劇場(chǎng)相聲的執(zhí)著令他與當(dāng)時(shí)的主流（已逐漸轉(zhuǎn)向電視相聲）矛盾頗深，但也間接證明他火的程度。郭德綱回憶，那時(shí)人們?nèi)ツ车匦?chǎng)聽(tīng)相聲，七段相聲有五段在罵郭德綱，但又有四段說(shuō)的是郭德綱的包袱。他說(shuō)：“我知道，其實(shí)所有罵我的人，他的潛臺(tái)詞都是：我要是郭德綱多好。”

娛樂(lè)圈的鐵律，樹(shù)大招風(fēng)，紅極則黑，德云社在2008年進(jìn)入了第三個(gè)階段。兩三年時(shí)間，多名中堅(jiān)力量出走，各種負(fù)面新聞不斷，那是微博剛誕生的幾年，德云社幾乎就是熱搜釘子戶。2010年8月，德云社被勒令整頓，郭德綱遇上了他的“至暗時(shí)刻”。道歉、賠償、整改，德云社進(jìn)入了調(diào)整期。

《環(huán)球人物》：從上世紀(jì)90年代開(kāi)始“北漂”，有什么東西是一直陪著你沒(méi)有丟的？

郭德綱：書(shū)。我沒(méi)有別的愛(ài)好，就是看書(shū)。當(dāng)年從天津來(lái)闖蕩北京，就帶了幾架子書(shū)，這么多年一本書(shū)也沒(méi)賣(mài)過(guò)，也沒(méi)丟過(guò)，到現(xiàn)在家里還是書(shū)房最大。

我常跟孩子們說(shuō)什么書(shū)都要看，天下沒(méi)有用不著的書(shū)，讀書(shū)不會(huì)害人。

《環(huán)球人物》：2005年爆紅，到2010年整改再到現(xiàn)在，德云社的爭(zhēng)議從未間斷，你靠什么保持激情？

郭德綱：靠什么？我有手藝，我憑能力吃飯我不指著誰(shuí)。我的快樂(lè)就是在臺(tái)上，我很開(kāi)心，其他事情對(duì)我來(lái)說(shuō)沒(méi)有意義。

《環(huán)球人物》：德云社是火了，但似乎整個(gè)相聲圈這些年看起來(lái)依然是冷的。

郭德綱：那你說(shuō)怎么辦？相聲圈無(wú)外乎三塊，一塊是德云社，一塊是體制內(nèi)專業(yè)演員，人家拿著錢(qián)宣傳搞演出，這也無(wú)可厚非。我們一天不演出就沒(méi)飯吃，哪疼了得自己花錢(qián)治，人家專業(yè)院團(tuán)的不需要，這個(gè)狀態(tài)下很難談到什么藝術(shù)提高，也談不到對(duì)相聲有什么幫助。

還有一部分就是其他好多職業(yè)演員，觀眾很聰明的，你只要讓他花錢(qián)買(mǎi)票，你就騙不了他。所以這個(gè)行業(yè)其實(shí)并不景氣。

《環(huán)球人物》：能找到改善的法子嗎？

郭德綱：那就好好學(xué)相聲。如果你不是說(shuō)相聲的料，就干點(diǎn)別的。現(xiàn)在更多的人是舍不得離開(kāi)這個(gè)名利場(chǎng)，覺(jué)得怎么也比在門(mén)口修自行車(chē)強(qiáng)，對(duì)吧？這就是問(wèn)題。

流量是把雙刃劍？該說(shuō)的我都說(shuō)了

如今，德云社已經(jīng)到了第四個(gè)階段，也是在各個(gè)領(lǐng)域瘋狂擴(kuò)張的10年。2010年底整改完至今，德云社已成長(zhǎng)為一個(gè)舞臺(tái)、影視、培訓(xùn)、周邊一體的“商業(yè)帝國(guó)”。一方面，郭德綱將劇場(chǎng)相聲發(fā)揚(yáng)光大，除了大眾熟知的北京天橋劇場(chǎng)、三里屯劇場(chǎng)、張一元天橋茶館、黑龍江德云社、南京老門(mén)東劇場(chǎng)等，還開(kāi)設(shè)了墨爾本分社。在這些小劇場(chǎng)，德云社8個(gè)隊(duì)近100人輪流演出。

另一方面，他將“角兒負(fù)責(zé)制”貫徹到底，在他的計(jì)劃里，德云社的年輕演員，就是該成為“角兒”的。2013年，岳云鵬登上春晚;2018年，《探清水河》刷屏網(wǎng)絡(luò);2019年，孟鶴堂“盤(pán)他”成為年度熱詞，郭麒麟影視綜全面開(kāi)花……這幾年，“德云女孩”瘋狂應(yīng)援的故事震撼粉圈，包機(jī)、送禮、慶生、秒殺一個(gè)不差。

巨大的流量加持，讓德云社有了另一種偶像包袱和問(wèn)題，郭德綱時(shí)不時(shí)就得給徒弟們來(lái)次當(dāng)頭棒喝。岳云鵬剛走紅時(shí)，找他的劇組絡(luò)繹不絕，他內(nèi)心也膨脹起來(lái)。郭德綱瞥見(jiàn)苗頭，狠狠潑了冷水：“人家找你不是因?yàn)槟銜?huì)演戲，而是因?yàn)槟阍诘略粕缯f(shuō)相聲。你當(dāng)初在面館的時(shí)候，怎么沒(méi)人請(qǐng)你去演？你真以為你是岳老師了？”

但是反過(guò)來(lái)，當(dāng)有人質(zhì)疑岳云鵬走不出的“大五環(huán)”，張?jiān)评卓绮贿^(guò)的“清水河”，認(rèn)為德云社的年輕演員走紅后上綜藝、影視劇一招鮮，影響了相聲創(chuàng)作時(shí)，郭德綱倒不以為然：“這有什么可影響的？家里吃米飯、吃炒菜，這天突然間吃面條餃子了，會(huì)不會(huì)影響身體健康？不會(huì)。愛(ài)吃什么吃什么，不擔(dān)心。”

《環(huán)球人物》：為什么總是愛(ài)用做飯打比方？

郭德綱：我是有意為之的，民以食為天，大伙兒都要吃飯，這么說(shuō)大家都聽(tīng)得懂。

《環(huán)球人物》：那用做飯來(lái)比喻一下相聲的創(chuàng)新？

郭德綱：打個(gè)比方，你是來(lái)跟我學(xué)廚師的，還是學(xué)炒魚(yú)香肉絲？學(xué)廚師，我會(huì)教你如何炒出花，拿什么來(lái)都能炒。

我覺(jué)得相聲不必完全創(chuàng)新。我們到今天在世界各地演出，說(shuō)的都是清朝的作品，60%的傳統(tǒng)技巧。最重要的還是培養(yǎng)演員“會(huì)”說(shuō)相聲，只要會(huì)說(shuō)之后，什么都是新的。相聲的沒(méi)落不是因?yàn)樾碌纳伲且驗(yàn)樗粫?huì)。

《環(huán)球人物》：德云社每年3000多人報(bào)名，入選的十幾個(gè)。你挑選人才的標(biāo)準(zhǔn)是什么？

郭德綱：首先看眼緣，一見(jiàn)面一對(duì)眼，就知道是不是這個(gè)材料，然后通過(guò)上大課，讓你練基本功，之后就想盡一切辦法趕你走。天天說(shuō)都來(lái)了這么久了，還沒(méi)買(mǎi)到大汽車(chē)，趕緊去干別的吧。他如果聽(tīng)了走了，我一分鐘都不等，很多人這一關(guān)就折了。如果最后能夠留下來(lái)，那么這就是成功了。

郭德綱（前排左）、于謙（前排右）與德云社弟子們。

《環(huán)球人物》：票房和流量自然是好事兒，但流量也是把雙刃劍。

郭德綱：那肯定，我們確實(shí)有小鮮肉說(shuō)相聲的，一上臺(tái)底下就瘋了。我就跟他們講，你這小臉，臺(tái)上一站就有人愛(ài)你，這挺好，我們不反對(duì)，但你要知道這玩意兒是否能延續(xù)。現(xiàn)在是有6000個(gè)女孩愛(ài)你，但過(guò)兩年這幫人一結(jié)婚，生孩子，再過(guò)幾天你胡子拉碴老了，那會(huì)兒你指什么吃飯？如果想紅到老，那就得有真能耐。

反正該說(shuō)的我都說(shuō)了，聽(tīng)不聽(tīng)是他們的事兒。我得讓他們吃個(gè)明白飯。

《環(huán)球人物》：給未來(lái)的德云社定個(gè)小目標(biāo)吧？

郭德綱：我是個(gè)不求上進(jìn)的人，所以連個(gè)初中文憑都沒(méi)混下來(lái)，更多的就是愿意實(shí)在一點(diǎn)，踏踏實(shí)實(shí)的。比如當(dāng)初帶他們一塊說(shuō)相聲，目的就是咱們得生存、得吃飯。站在臺(tái)上，咱們跟觀眾之間也很簡(jiǎn)單，我給你快樂(lè)，你給我飯吃，說(shuō)相聲跟剃頭、修腳、賣(mài)菜、種地沒(méi)什么區(qū)別。你有手藝又是你的興趣，還能成為吃飯的工作，這就已經(jīng)是老天眷顧了，至于其他的非我輩所能也。

一切都是為了生存。

郭德綱

1973年生于天津，1979年從藝，1995年創(chuàng)辦相聲表演隊(duì)，2003年正式改名為“德云社”，2004年拜相聲大師侯耀文為師，2008年成為第一個(gè)在人民大會(huì)堂舉辦個(gè)人專場(chǎng)的相聲演員。代表作品包括相聲《論相聲五十年之現(xiàn)狀》《我要上春晚》《我要穿越》，綜藝《今夜有戲》《歡樂(lè)喜劇人》，電影《祖宗十九代》等。今年8月底，《德云斗笑社》上線。