王雯雯

2020年的暑假來得比往年稍晚一些。老趙說,老婆要上班,娃放假沒辦法,只好先鎖起來,一人在家。
鎖起來?我樂了,好熟悉的感覺,聽起來就透著親切,瞬間覺得和老趙他娃有了靈魂上的親近感。論被鎖在家的經(jīng)驗(yàn),我是相當(dāng)豐富的,我童年的假期基本都跟鎖起來有關(guān)。
第一次被鎖起來是我五歲的時(shí)候,幼兒園放暑假,爺爺生病,我爸把我從幼兒園接回來就跟我商量,要把我暫時(shí)送去姑姑家,姑姑家挺好,但不知道為什么,那天我就是不想去。我爸一番勸說不管用后,只能威脅我,不去姑姑家就只好鎖起來一個(gè)人在家了。沒想到,我點(diǎn)頭同意了,鎖起來好。我媽不同意,但我爸決定實(shí)驗(yàn)一天看看。
把娃鎖起來簡單,但是怎么不讓娃遇到危險(xiǎn)就比較難了,一般家長的做法是把危險(xiǎn)的東西收起來,我爸不一樣,他比較特別,他的做法是把危險(xiǎn)降級,在不傷害我又足夠讓我引以為戒的范圍內(nèi)讓我全部經(jīng)歷一次,就是俗稱的肉體記憶法。
我還特別小的時(shí)候,我爸怕我扒拉熱水杯,所以他倒了杯開水,把水晾到有點(diǎn)燙手又不會燙傷的溫度,然后在我懵懂的眼神中拉過我的手按在杯子上……我哭得很慘,但是從那以后,我再也沒有對任何盛東西的器皿伸過手。這事是我媽告訴我的,為了這事她拍了我爸一頓,生怕給我留下什么陰影,可是后來我伸手抓剛燒過水的爐盤子被燙傷后,看著我包裹圓潤的爪子,她覺得我爸的做法其實(shí)挺對的。我一直覺得在這種恐怖教育下我還能保持好奇心,真的是心大膽肥。
言歸正傳,第一次要把我獨(dú)自鎖在家里,我爸很緊張,那天下午,他帶著我模擬了各種我可能會遇到的危險(xiǎn)。例如他怕我為了開電視去動(dòng)電插板,就用電池當(dāng)電源弄了一個(gè)簡易的電插板,然后把我的手揣進(jìn)去,讓我知道被電的滋味;還例如他怕我從陽臺的鐵欄桿縫隙里掉下去,所以用我的頭挨個(gè)測試了一下鐵欄桿的縫隙寬度,已確定我真的鉆不過去。在一系列測試后,我就被正式地鎖在家里了。
早上爸媽離開后,我就起床了。那種突然而來的空曠感很奇妙,整個(gè)房間好像連空氣都不一樣了,平時(shí)熟悉的房間突然有點(diǎn)陌生,但并不令人感到恐懼,反而覺得很歡喜,我開始一點(diǎn)點(diǎn)地探索只有我一個(gè)人時(shí)房子是什么樣的,就像探索一個(gè)新的世界——我的世界。
廚房是肯定要上鎖的,畢竟我爸沒有辦法讓我嘗試菜刀和煤氣罐帶給我的傷害,搟面杖我倒是嘗試過,但我爸又覺得那東西在我手里破壞力太大。不過沒關(guān)系,衣柜是向我敞開的,我拽出我媽那條我向往已久的裙子松松垮垮地套上,再穿上我媽的高跟鞋在家里來回拖沓著,覺得自己美得冒泡。還有我媽的化妝品,平時(shí)大人不讓我做的事情,這時(shí)候就都可以做起來了。
我假裝我是一個(gè)公主,在鏡子前面細(xì)細(xì)梳妝,給自己扎了兩個(gè)小辮子,再抹上我媽的雪花膏,涂上粉,用口紅在額頭點(diǎn)個(gè)紅點(diǎn),再把嘴滿滿地抹上紅色,然后學(xué)著電視里的古裝美女,把紗巾裹在頭上,床單披在身上,優(yōu)雅地坐在沙發(fā)上翹起腳,小口小口地吃著包子,突然巫婆出現(xiàn),我驚慌失措地鉆進(jìn)衣柜里瑟瑟發(fā)抖,然后被自己編的故事笑得從衣柜里滾到地上。
等玩夠了笑夠了,我搬著小凳子坐在陽臺上,透過鐵欄桿的縫隙看家外面的世界。純粹以我的想法和眼光去看。我看著遠(yuǎn)處的馬路上跑的汽車,每個(gè)汽車都有表情。有的公交車像電視里的比干丞相,不緊不慢。雙節(jié)電車拖著兩個(gè)大辮子搖頭擺尾,每次停車靠站的時(shí)候都小心翼翼面露驚慌,好像怕踩到什么。小汽車太快了,我來不及細(xì)看,只覺得他們像我看到的螞蟻,木木呆呆的又很兇的樣子。
對面樓下有同院子小伙伴們彼此呼喚著出去玩,我居高臨下地看著他們,看著他們幼稚的爭執(zhí)和游戲,很有些優(yōu)越感,覺得他們是一群跟我之前一樣幼稚的小屁孩。
再往近看,我看到了樓下花園的兩棵樹,這兩棵白楊樹一直長到了四層樓的高度,枝繁葉茂。我在五樓看著他們隨風(fēng)輕輕擺動(dòng)的樹葉,心徹底地安靜下來。我發(fā)現(xiàn)它們的樹葉隨風(fēng)擺動(dòng)時(shí)會變換不一樣的顏色,風(fēng)吹過樹葉向一面擺過去,一片碧綠,風(fēng)再吹過,樹葉向另一面擺過來,一片銀白中帶著淡綠,這個(gè)發(fā)現(xiàn)使我興奮,好像發(fā)現(xiàn)了一個(gè)秘密。
風(fēng)吹著樹葉嘩嘩地響著,我就坐在小凳子上靜靜地聽著,世界上所有其他的聲音都離遠(yuǎn)了,只有大楊樹不緊不慢的聲音陪著我,像訴說,也像撫慰。一整個(gè)下午,我就這樣跟這兩顆大楊樹在一起,看著,聽著,什么也沒干,什么也沒想,但心里滿滿的,很舒服。
晚上我爸下班,我坐在陽臺上看著他沖進(jìn)來抱我,滿眼的焦慮,我興奮地拉著他,跟他講我今天發(fā)現(xiàn)的世界,我講我早上編的故事,講我看見的有情緒的汽車,講我看了一下午的大楊樹,跟他說我明天也要這樣過,他漸漸放松了下來,笑起來了。
后來我爸跟我說,那一刻他看到的我,花著一張小臉,明明只隔了幾米遠(yuǎn),卻像離他很遠(yuǎn)似的,但我拉著他跟他說我發(fā)現(xiàn)的世界的時(shí)候,眼睛亮得驚人,他發(fā)現(xiàn)我是真的覺得一個(gè)人鎖在家里很有意思,也第一次發(fā)現(xiàn)一個(gè)孩子的世界原來可以這么奇妙,他決定尊重我的想法,這一整個(gè)暑假都讓我這么過。
只鎖幾天變成了一個(gè)假期,之后的三四個(gè)暑假也一樣對待,直到我大到不需要被鎖起來的時(shí)候。即使是不被鎖起來,我一個(gè)人的暑假白天也很少出門。我就一個(gè)人在家里,編我的故事,看我的世界一點(diǎn)點(diǎn)地變得豐富,和那兩顆大楊樹吹一下午的風(fēng)。鎖起來過的暑假,絕對是我童年最好的回憶之一。
老趙說他娃鎖起來一個(gè)人在家好像還挺自得其樂。我說,那當(dāng)然,她一個(gè)人的時(shí)候看到的世界是你根本想象不到的精彩。