我的暑假也有賞心樂事

梁實(shí)秋

兒時(shí)英文作文教師喜歡出的作文題目之一，便是“我的暑假是怎樣過的”。記得當(dāng)時(shí)抓耳撓腮，搜索枯腸，窘困萬狀，但仍不能不湊出幾百字塞責(zé)交卷。小孩子的暑假還有什么新鮮的過法？總不外吃喝玩樂。要撰文記述，自不免覺得枯澀乏味。現(xiàn)在我年近五十，仍操粉筆生涯，躬逢抗戰(zhàn)勝利，又遇戡亂建國，今年暑假是怎樣過去的，頗覺得有一點(diǎn)迷迷糊糊。眼看著就要開學(xué)，于是自動(dòng)地給自己出下這樣一個(gè)題目，擇記幾件小事，都平凡瑣屑無比，并不驚人，總算給我的暑假做一結(jié)束。

暑假伊始，我本來是立有大志的，其規(guī)模雖然比不上什么三年計(jì)劃五年計(jì)劃之類，卻也條舉目張，要克期計(jì)功。現(xiàn)在加以清算，我的暑假作業(yè)怕是不能及格了。

推其原因，當(dāng)然照例是“環(huán)境不良，心緒惡劣”八個(gè)字。其實(shí)環(huán)境也不算太不良，雖然每天清晨飛機(jī)一群擦著房檐過去，有時(shí)郊外隱聞炮聲，還有時(shí)要在街頭打死幾個(gè)學(xué)生頒布戒嚴(yán)令，但是究竟從來沒有炮彈碎片落在自己頭上，這環(huán)境也可以算得是很安謐了。心緒確是近于惡劣，但也是自找，既無疾病纏綿，亦無斷炊情事，如果稍微相信一點(diǎn)唯物論，大可以思想前進(jìn)，絕無苦悶。可惜的是，自己隱隱然還有一顆心，外界的波瀾不能不掀動(dòng)內(nèi)心的蕩漾，極小的一件事也可以使人終日寡歡，所以工作成績也就微小得不值一提了。

一放暑假，一群孩子背著鋪蓋卷回家，這是一厄！

一放暑假，一群孩子背著鋪蓋卷回家，這是一厄！一家團(tuán)聚，應(yīng)該是一種享受天倫之樂的機(jī)會(huì)，但是憑空忽來壯丁就食，家庭收支立刻發(fā)現(xiàn)赤字，難以彌補(bǔ)。而贍養(yǎng)義務(wù)又是義不容辭的。這是頗費(fèi)周章的一件事。可恨的是，孩子們既無楊朱的技能，又無顏回的操守，粗茶淡飯之后，一個(gè)個(gè)地唉聲嘆氣，嚷著“嘴里要淡出鳥兒來”！在我這一方面，生活也大受干擾，好像是有一群流亡學(xué)生侵入住宅，吃起東西來像一隊(duì)蝗蟲，談天說笑像是一塘青蛙，出出進(jìn)進(jìn)，熙熙攘攘，清早起來馬桶永遠(yuǎn)有人占著座兒，衣服襪子書籍紙筆狼藉滿屋，好像是才遭洗劫，一張報(bào)紙揉得稀爛，彼此之間有時(shí)還要制造摩擦。饒這樣，還不敢盼著暑假早日結(jié)束，暑假一終止，另一災(zāi)難到來，學(xué)雜膳宿，共二十七袋面！

還有一樁年年暑期里逃不脫的罪過。學(xué)校要招生。招生要監(jiān)考，監(jiān)考也不要緊，頂多是考生打翻墨水壺的時(shí)候你站遠(yuǎn)點(diǎn)，免得濺一腿，考生問“抄題不抄題”的時(shí)候使你惡心一下。考完要看卷子，看卷子也不要緊，捏著鼻子看，總有看完的一天，離奇的答案有時(shí)使人笑得肚子疼，離奇的試題有時(shí)使人不好意思笑出聲來，都還有趣。最傷腦筋的是，招生之際總有幾位親友手提著兩罐茶葉一筐水果登門拜訪，扭扭捏捏地說孩子要考您那個(gè)大學(xué)您那個(gè)系，求您多多關(guān)照。好像那個(gè)學(xué)房鋪是我開的似的！如果我開誠布公地對他說，我實(shí)在心有余而力不足，題目不是一個(gè)人出，卷子不是一個(gè)人看，其間還有彌封暗碼，最后還要開會(huì)公決，要想舞一點(diǎn)弊是幾乎不可能的，這套話算是白說，他死也不信。“大家都是中國人，打什么官腔？”“你這是推托，干脆說不管好了，不夠朋友！”“幫人一步忙，就怕樹葉兒打了腦袋？”再說就更不好聽了：“誰沒有兒女？誰也保不住不求人。這點(diǎn)小事都不肯為力，‘房頂開門，六親不認(rèn)！ ”如果我答應(yīng)下來，榜發(fā)之時(shí)十九是名落孫山，沒臉見人。這樣的苦頭我年年都要吃，一年一度，牢不可破，能推的推了，不能推的昧著良心答應(yīng)下來，反正結(jié)果是得罪人。今年得高人指點(diǎn)，應(yīng)付較為得宜。接受請托之際，還他一個(gè)模棱答案：“您老的事我還能不盡力！您真是太見外了。不過有一句話得說在前頭，令郎的成績?nèi)羰遣顐€(gè)一星半點(diǎn)的，十分八分的，兄弟有個(gè)小面子，這事算包在我身上了，準(zhǔn)保能給取上，不過，若是差得太多，公事上可交代不下去，莫怪我力不從心。”對方聽了覺得入情入理，一定滿意。之后，對方還照例要來一封八行書，幾回電話，一再叮嚀，這都不慌。等到快發(fā)榜的前夕，可要把握時(shí)機(jī)，少不得要到學(xué)校里鉆營一番，如果確知考取了，趕快在榜發(fā)之前至少十分鐘打一電話給他老人家：“恭喜！令郎的成績好，倒不是小弟的力量……”他一定認(rèn)為是你的力量。他相信人情、面子。如果沒有考取，不怕，也在發(fā)榜之前十分鐘打一電話，雖然是噩耗，而能在發(fā)榜之前就得到消息，這人情是托到家了。事后再趕快抄一張他這位世兄的成績表，“英文零分，數(shù)學(xué)兩分，國文十五分……實(shí)在沒有辦法，抱歉之至！”這辦法不得罪人。

還有更難應(yīng)付的問題，一到暑假，正是“畢業(yè)即失業(yè)”的季候，年輕小伙子總覺得教書的先生許有點(diǎn)辦法，于是前來登門拜謁，請求介紹職業(yè)。其實(shí)教書的先生正是因?yàn)樵谌耸律虾翢o辦法，所以才來教書，否則早就學(xué)優(yōu)而仕了。所以每有學(xué)生一手持履歷片，一手拿點(diǎn)什么小小的禮物之類，我一見便傷心不只從一處來，一面痛恨自己的不中用，一面惋惜來者之找錯(cuò)了人。

長夏無俚，難道沒有一點(diǎn)賞心樂事？當(dāng)然也有。晚飯后，瓜棚豆架（確切地說，今年我家瓜無棚豆無架，全是就地插的），泡上一大壺釅茶，一家人分據(jù)幾把破藤椅，乘涼閑話，直聊到星稀斗橫風(fēng)輕露重，然后貿(mào)貿(mào)然踱到屋里倒頭便睡——這是一天里最快活的一段時(shí)間。白天就沒有這樣清閑，多少雞毛蒜皮的瑣碎事，多少語言無味面目可憎的人，把你的時(shí)間切得寸斷，把你的心戳成馬蜂窩！你休想安心，休想放心，休想專心，更休想開心！

有人主張暑假里到一個(gè)風(fēng)景優(yōu)美的地方去避暑，什么北戴河、青島，都是好地方，至不濟(jì)到郊外山上租幾間屋子，也可暫避塵囂。這種主張當(dāng)然是非常正確，誰也不預(yù)備反駁。北戴河、青島如今都不景氣，而且離前線也太近，殊非養(yǎng)生之道，遠(yuǎn)不及莫干山、廬山。我今年避暑的所在，和幾十年來的一樣，是在紅塵萬丈火傘高張的城里，風(fēng)景差一點(diǎn)，可是也并未中暑。

我的暑假就這樣地過去了，好歹把孩子們打發(fā)上學(xué)了，明年的暑假能不能這樣平安度過，誰知道？