老人

愛瑪胡

一

他來看病，一個人，老頭，八十多。問他：“家屬呢？”

他說：“我是孤老。”

這話，我不太信。

怎么講呢？越是孤老，越不太會獨自來看病，要么是身邊有村干部，要么有遠房親戚，否則，生死關頭，誰來簽字？沒了，誰給安排后事？倒是有些人，跟兒女鬧別扭了，一賭氣這樣講。

現在醫患糾紛多，處理老年病人，我們更是慎之又慎，病情一定要跟家屬交代一下，否則，一旦出事，麻煩得很。

到底是通過村里，找到他兒子，六十多的一個小老頭，帶著自己三十多的兒子來了。來了也不去病房，直接就到醫生辦公室，說：“我其實，是不認這個老子的。”

八十多的老老頭，吃喝嫖賭打老婆一輩子。小老頭說：“我媽，就是給他逼死的。”窮，再無賴也有限，窩里橫一下而已。后來村里開始賣地，富起來了，老老頭把所有的錢都拿在手里，不給兒孫，全用在包小女人身上。當時就吵了架，他說生養死葬全不用兒女管，兒女們說我們權當你已經死了。

“這也算不得么大事。錢我們自己也能賺。”小老頭說。

但是后來，老老頭干了一件真正混蛋的事。村里的墳地拆遷，拆到了他老婆、小老頭的媽的墳頭上，老老頭簽了協議就甩手不管，拿著錢管自花天酒地，甚至沒通知家人。一無所知的家人，因此也沒有機會替母親遷墳。“他哪怕跟我們講一聲，錢都給他也可的。我媽媽的棺材，棺材里還有骨頭……”小老頭激動起來，聲音哽咽。旁邊他兒子趕緊遞紙巾。

村里人講：你們跟拆遷辦打官司嘛。小老頭卻覺得怪不得拆遷辦：“人家是好好地把了錢的。”怪誰？“我媽媽命不好，我們姊妹命也不好。”小老頭擤一下鼻涕，問醫生：“現在他是么情況？”

交代過病情，小老頭認認真真點過頭，簽過字，問清楚醫保能報的范圍，又問去哪里往卡上打錢。

最后他站起來說：“我心里，是不認他的。我來，就是給兒子做個榜樣。我沒得好爹，至少我自己做兒子是問心里沒得愧的。”

我說：“你爸的病房號碼，你到護士站問。”他跟我們似笑非笑點過頭，出去了。我多事，伸頭一看，他直接到了走廊口，按了電梯。

想起那個八十多的老頭，他說：“我是孤老。”其實也沒錯。孤老有兩種，一種天作的，一種自己作的。

二

病房收治了一位九十多歲的老太太，是肺炎。到半夜，她突然昏迷、抽搐，明顯的腦出血癥狀。

趕緊搶救。年紀這么大，也不可能開顱，只能用甘露醇為她脫水。一邊吸痰，匆匆聯系家屬，孫子都四十多歲，在“放棄創傷性搶救”上簽字，問我：“我奶奶為什么一直在抽？”

我說：“腦受損了，這是癲癇。”

他臉上有一些不忍心的表情，最后大嘆一口氣：“活太長，也沒得么意思。”

這把年紀了，只能是盡人事，其他的，靠老太太自己的生命力了。

第二天，她狀態已經平穩，但還不能進食，給她上了鼻飼管。我看到她已經禿得差不多的頭頂，幾根稀疏的白頭發。臉老得抽抽成一小團，核桃仁似的。插管子進去，可能還是不舒服，她動了一下。我想起她孫子的話。有時候，我也那么想。

過了十幾天，星期一早上大查房，我遇到老太太。真恢復得不錯，都回普通病房了。她正在吃油餅，癟癟的嘴，一咕噥一咕噥。牙都沒了，怎么吃？就是拿牙床磨呀磨。老太太有耐心得很，磨得慢慢的、細細的，就像在精心品嘗。磨幾下，停下來，咂嘴舐舌一會兒，是吃美了，眼睛都瞇成笑微微的縫。

那其實就是個普通油餅，醫院門口推車攤子賣的。

老太太看到我，油餅放下，手一伸——我給她從床頭柜上抽了紙巾。她浮皮潦草地擦了手，再手一伸——我給她量血壓。手臂瘦得骨頭都支出來，上面還有橡皮膏，膏下面是留針，每天在打點滴。

血壓控制得不太好，我問：“藥有按時吃嗎？”

老太太說：“不曉得，反正護士送藥我就吃。”

我說：“婆婆，飲食上面也要控制。油餅這種東西，偶爾吃一兩次就好了。”

老太太笑得眼睛都看不到：“我少吃口油餅，還能活到九十九？夠本了呀。”倒也是。

我查完房，走到門口再回看一眼所有的病床。老太太還在慢條斯理地，用沒牙的嘴磨油餅，磨得好寫意。今天外面陽光燦爛，北風呼嘯，是個大晴天，病房里暖氣開得足，老太太吃得津津有味，看著像個無病無災的人。

有時候，活著，也還是蠻有意思的。