干癟味蕾記憶

陳曉卿

我讀大學的時候，每個月初，班里的生活委員就會替我們領來飯菜票——幾張很薄的紙，上面印著價錢、分量。我一個月有十二斤面票、十斤米票和七斤雜糧，大概是這樣的吧。領回來，一般我們就把它裁成一張一張的，用一個夾子夾起來，一沓子，紅紅綠綠的。

一開始，對雜糧比較感興趣，也就是買些玉米發糕，但時間長了不行，胃酸。每個月的米票都能用完，面票和雜糧就剩下來了，有用，可以到后面郵局門口換點兒雞蛋什么的。為什么要換雞蛋呢？因為每個宿舍都有一個電熱器，晚上燒開水順帶煮點兒雞蛋。

當時，據說廣院食堂參加過評比，在首都高校不是第一就是第二。我印象深的是食堂的魚香肉絲、辣子肉丁和滑溜肉片，餡餅和餃子也不錯，還有一道菜叫明月肉，肉餅中間擱一個雞蛋，相當解饞。但再好吃也架不住天天招呼，不到一學期，所有的同學就開始自己想招兒換口味了。

一是從家帶，江蘇的帶肉松，遼寧的帶泡菜，湖北的帶糍粑，新疆的帶油馕。我們班有三個貴州人，家里經常捎來肉丁辣椒醬，熱饅頭上抹一點兒，或者方便面里擱一勺就足以讓食堂大師傅失業。同宿舍的北京人田小川每周帶他姥姥炒的榨菜肉絲，一罐頭瓶，極咸的，但到星期二永遠是空瓶子。

另一種解饞的方法是大家湊錢打牙祭。每人兩塊錢吃一頓，可以吃西絨線胡同的四川飯店，東風市場的湘蜀餐廳，或者西單把口的玉華臺。最常去的是四川飯店小吃部，當時的菜價今天無法想象：魚香肉絲、宮保雞丁九毛，全是肉的荔枝肉片也才一塊二，剩下的錢還可以吃兩到三碗擔擔面。現在，那兒的價格不知漲了多少倍，但味道永遠沒有二十五年前那么好，所謂珍珠翡翠白玉湯的單口相聲，說的就是這個道理。

天知道為什么那時候我們會那么饞。記得全班義務獻血，每人發了三十塊錢，從北太平莊紅十字血站出來，所有的同學坐著22路到了西單的烤肉宛，每人掏出了獻血收入的六分之一。畢竟那時沒錢的日子是多數，面對飛來的“橫財”和天降的美味，同學們都臉紅脖子粗地問班長：下一次獻血是什么時候啊？

我剛入校時，父母每個月只給我十五塊錢零花錢，到大學畢業，這個數字漲到了二十。除此之外，我每月有二十二塊錢的助學金，當然，助學金主要體現在飯菜票上，流動資金便只有父母寄來的零花錢了。每次取完匯款，我都要琢磨犒勞一下自己，先在商店買四兩江米條吧！為什么是四兩呢？因為基本上走到宿舍剛好吃完。然后，再在剩下的錢里抽出兩塊錢準備參加同學們的AA制聚餐，家里條件好一些的同學每個月可以聚兩到三次餐，而我最多只能一次。

剛到北京就聽說，這里最好吃的是烤鴨子和涮羊肉。涮羊肉是第一個學期和同學吃的，每人兩塊錢，在北京齒輪廠食堂，每人一盤肉，放在自己面前，大概有四兩吧，手工切的，很厚。涮羊肉這種東西很奇怪，比如，我把自己盤子里的肉放進去，開著鍋，可能就被隔壁的田小川夾去吃了。很快，大家都發現了這個情況，但沒有人抗議，依舊談笑風生地涮著，但姿勢改變了，所有夾著肉的筷子都沒有松開過……這樣直接導致了筷子夾到的部分肯定是生肉，那頓飯下來，我脆弱的、很草根的胃接受不得如此多的生肉——水瀉，邊瀉邊打著韭菜花嗝兒。

好像當時的烤鴨很貴，一直沒有吃過，直到1983年暑假前，父母帶著妹妹到北京來看我，經不起我的央求，一家人理直氣壯地到了王府井烤鴨店，四個人一共點了半只鴨子，沒點其他的菜。父母發自內心地說：“這東西真難吃。”然后還拼命地打我妹妹的筷子，說不好消化。我和他們的感覺不一樣，覺得這玩意還算順口，便三下五除二把半只鴨子全部報銷。吃完了，抹著油嘴，我還在跟父母說：“我覺得還行啊！你不信，再來半只我都能吃完……”很多年后，每次看我父母吃烤鴨狼吞虎咽的樣子，我仍然有扇自己的沖動。靠，那時我都快十八了，咋還那么缺心眼？

大三以后，開始知道勤工儉學。仗著學校發的相機和月票，去那些比較土鱉的什么北大清華師大門口給同學們照相。方法是在校門口貼一告示，然后把自己的學生證拿圖釘釘在上面，以示信譽。照完相第二個星期，再給人家送去，保質保量。記得第一次去化工大學，一天下來就掙了七十塊錢。后來我都不記得去了多少個地方，反正學生證上到處都是按釘的窟窿。

有了錢，自己空洞的胃就會得到一些安撫。回來，經常可以喝點酸奶，吃點方便面。那時候，有幾個宿舍批發方便面，主要是播音班的，不會照相掙錢，也就做點小生意。當時他們生意還特別好，宿舍門上經常變換著“方便面售完”或者是“酸奶來了”的告示。其實這些東西小賣部也有，只是比較貴，而且同學賣東西，除了收錢，菜票和糧票也收。可能是后來覺得飯票太多，無法消化，宿舍攤點也只收錢了，這個做法引起了顧客們的憤怒，有一天，“酸奶來了”的牌子就被改成了“酸奶奶來了”。

煮方便面每個寢室都有自己的高招，有的用熱得快，有的用酒精爐，也有用電爐的。于是，宿舍樓里便經常斷電。保衛處定期來查，每次走的時候都拎著些“家用電器”。我們班對煮方便面最大的貢獻，是發現新聞燈居然也可以煮面，開始我們是在上面烤饅頭片，后來就煮上了面。你知道，鹵鎢素燈管很不經使的，經常壞……估計直到今天，系里的老師還在納悶：為什么82級婚紗攝影專業燈管用得這么費呢？

這時候，教工食堂開始賣宵夜，宵夜里有小炒，還有散裝啤酒，這簡直是我們政治生活中的一件大事。但遺憾的是，這里的小炒盡管比外面便宜，卻也有限。于是，我們開始在校內挖潛。學校從1983年開始有了干專生，他們是帶工資的，有錢得令人發指，經常去吃小炒。但架不住我們跟他們交朋友啊！于是，劉長樂、穆端正們便都有了很多“新結識的朋友”……

我和干專班的老哥們混得也很熟，饞了就去他們宿舍，說：“您看，這天兒，挺熱的，要能喝點什么就好了……”這時，總有一位老大哥站出來說：“走吧，去食堂。”84新聞干專有個叫朱金輝的，西藏臺的記者，每次去食堂喝酒，就把他的臉盆拿出來，抓一把洗衣粉，搓一圈，涮涮，到食堂就說：“打滿。”冰冷的鮮啤酒啊，我只從中間舀一塑料杯，就能把自己喝得腦子發懵，剩下的便都被他一個人喝光了。我喝酒喝不過他，但吃菜有優勢，點的菜基本上都是我一個人吃。

拮據的年代，干癟的味蕾，殘酷的暴飲暴食渴望……大學時代，我的夢境里永遠充斥著各種各樣的食物。那時，廣院就兩個食堂，而且到快畢業時，食堂我已經很少去了。校園里，除了大路兩旁的那一排著名的白楊外，并沒有一家餐廳，不像現在，廣院水煮魚都成了品牌了。

去年我們聚會，老同學相見，一半以上都胖得有些走形，比如我，長了五十斤，像田小川，體重甚至增加了一倍！這時，大家都難免開始懷念學校生活——起碼，那時的伙食，多減肥啊！