孤獨像顆子彈

杜立明

一枚山竹

房間的墻壁有些泛黃

我要說的話它好像都知道

所以它很安靜

蒙田和陶淵明都比我略老一些

我再一次讀到：論哲學即是學死

四十多年了，我還沒學會

一個人的孤獨像一個白枕頭

房間里的每一件事物

我不知道它們內在的哲學

像蒙田和陶淵明

并不教給我們什么

和這個世界擦肩而過

我們越來越不需要夜晚了

桌子上這枚寂靜的山竹

把我當成了它不規則的墳墓

呼吸和水，作為它的殉葬品

閱讀蒙田來為它超度

無論大小，每一個所在都恰到好處

容納我的身體和靈魂

悲欣都是在一起的

他不活了，他活過了

樂器在墻上，我在人間

它們的沉默，像被展覽的尸骸

暴風雨停在過去

好像沒有來過

它們安靜著，縮在自己的軀體里

音樂在我們看不見的地方存在

這些木質的器物，是音樂的海港

這多么像我們這一群人

誰都不說話

只是一個個僅供展覽的肉身

我看見風暴

看見白色的蝴蝶群

看見說話的石像

我看見我自己

有一段日子沒有寫點什么

我像一條河干涸著

葫蘆和絲瓜在繁鬧的都市里

也紀律嚴明，按部就班結它的果子

北京留我待一個晚上

讓我從石安門橋，穿越永定門公園

孤獨像顆子彈

一直在試圖槍決我

原來的城墻上總會懸掛一些尸骸

就像這些木質的鋼制的樂器

他們都發出過聲音

又把聲音埋葬

這些奔跑者、靜默者

都潛藏著一個風暴

就等那只白色的蝴蝶，扇一下翅膀

我用活著祭奠愛情

用死亡來讓詩人不朽

臺風利奇馬

有個臺風，據說從這里路過

他們給它起了一個名字叫利奇馬

也許它是騎馬過來的

天空醞釀著危險

它有別的名字，我決定忽略

也決定趁著夜晚和衣而臥

沒有人收取它的過路費

它只是一個浪跡天涯的鼓手

我并不想在今夜和它應和

靠著窗子，我讀汪曾祺的《受戒》

今晚我接受夜空的戒律

戒讀書戒喝酒戒騎行戒奔跑

還要戒愛上詩經里那個美人

腹中的黑暗是我唯一的道場

委派一個小和尚誦經

讀易，以便讓自己坐一個好的方位

讀詩，以便讓自己安身

每一顆雨滴，都有它固定的命運

和你身體的某個部分相對應

喝一杯紅酒，你就可以在內心

制造一個風暴

你是風暴的中心

像一個土著想要握住那個閃電

這人皮的奔跑著的大鼓

在履行少年時莊嚴的契約

臺風就要來了

它開始給這個世界剃度

我在內心也做了自己的方丈

低下自己的頭顱

爬山遇見自己的影子

天空有大塊的白

山上有那么多茂盛的野草和灌木

你可以把自己想象成一只餓了十八天的山羊

山洪過后，石頭們集體出來透氣

像大山裸露出牙齒

河水把影子弄褶皺了

它一直想要逃離你

如同你想要逃離這個塵世

這些野杏，如果不摘下來

它會自己慢慢享受腐爛

我想在大山里有個小木屋

和鳥獸為鄰，不覺老之將至

此刻的世界杯，法國和阿根廷

好像在一枚桃核里面比賽

那座上午經過的大山

它吞噬我又把我吐了出來

低下頭看自己的影子，這

我唯一帶出來的一小塊黑暗

（選自《延河》2020 年1 期下半月刊）