貧困村調查手記

唐小米

鞭 子

她手里舉著鞭子

狠狠地

抽著夜晚

她恨早死的男人

逃走的兒媳

冰雹毀了收成

木耙像個十字架

緊緊套在她脖子上

無邊的夜幕下，她弓著身

拉犁，拉犁

老牛已經死了

但她必須活著

她唯一的兒子

終于從遙遠的工地回到家

她撫摸著他的手腳

像撫摸一株植物的葉子

她不相信他真的沒有知覺

她舉起鞭子

試圖打醒他

就像現在

她跌倒在田埂上，流著淚

手里的鞭子

又快又狠地抽打著

寂靜的自己

百花村的陳正義

十一歲的陳正義

穿著骯臟的外套。百花村的冬天一直在下雨

相依為命的奶奶摔了一跤。

十一歲的陳正義在打一個電話

但電話剛撥通他就掛了

他要給電話那頭的人叫“爸爸”

他咬了咬嘴唇

沒有叫出聲。

十一歲的陳正義在大雨里跑回家

他站在屋檐下告訴奶奶

“全世界都是下雨的聲音

我聽不清電話里的人說話。”

十一歲的陳正義有了煩心事

他長大后想做一名飛行員

飛到天空去看看

還把這些話寫在作文里

現在他有些后悔

“那我奶奶怎么辦呢？”

十一歲的陳正義一直追問我們

并要求我們保證

飛機可以帶上他的奶奶

仿佛只有這樣

他才不用更改

想飛的夢想

小朵和她的紙飛機

我想抱一抱這個孩子

她剛從塵土里爬起來

手里捏著壓扁的紙飛機

我想把她的哭泣埋進我的身體

我想抱著她的哭泣飛

和她一起尋找她的父親和母親

他們黃昏時

消失在這面山坡

我想抱著我的哭泣等

當我撫摸她們的羊角辮

送給她們紙飛機

山里的小朵們的興奮

令人悲傷

我愿意不停地折疊

不停地飛

哪怕獻出我身體里

唯一的翅膀

陪項俊熙看星星

唯有夜晚能解決我們的問題

我有過剩的母愛

而你缺少一個柔軟的懷抱

項莊的夜晚多么奇妙

你躺在我懷里

像個憂傷的首領，惦記著

一只小羊的眼疾和山坡

日漸枯黃的草。

你用木棍指著天空

“北斗星轉向西邊的時候

媽媽就回來”

你沿著漆黑的山道奔跑，仿佛

一只矯捷的小兔子，跑著跑著

就能長大。

我終于相信了你說的神奇力量

你是山坡上迎風就長的草。

當你消失又出現

我甚至相信了

你就是明天的太陽。