門外水向天邊樹

2020-09-27 23:19:16刀爾登

美術界 2020年9期

關鍵詞：意義

刀爾登

一

繪畫，我是不懂的。

二

曾有幾年不喜歡國畫，以為國畫，比如山水，過于內視，又下毒手，管什么北山南水，一律斧削繩束，必致之于袖里乾坤，胸中丘壑。當時曾把國畫比作王學，你要是圣賢我服你，你胸中要是沒圣賢，那又怎么說？

慢慢地也不這么想了。

其實所謂藝術，無非是能自建一種構造，使我們的想象可以游肆其中。國畫西畫，在這點上沒什么不同。其要義也是共同的：形式上要自足，意義上要開放。形式上不自足，我們叫它沒手藝；意義上不開放，我們叫它手藝活兒。

曾和朋友議論明瓚的畫。我說，這個家伙，平時裝得老實，畫起畫來倒是滑頭。我看他的畫和看任何人的畫一樣，也是想捉小辮子的。但他藏得好，瞻之在前，忽焉在后，幾回以為捉牢了，展掌一看，只剩些水沫。

這就是我說的意義要開放。觀念是藝術最初的朋友和最后的敵人。誰都有觀念，那么，是把它鋪為津梁，還是立為堂室，便分別出上下了。幾多畫家，出登昆侖，歸上網絡，要找最先進的觀念，最好能領先二十年的，然后下筆，做一大插圖，這也沒什么不好，只是別把它當旨歸，藝術品在意味上不能有旨歸，即使是再好的旨歸。天堂好不好？中世紀的畫家拿它當旨歸的，沒聽說有哪個能超過二流。

意味的漣漪，不在于幅度，在其能無休止地延伸出去。一旦停下來，就會被人捉住。厚道的人，點頭說“我看懂了”，不厚道者如我，就要笑了。

看來畫畫也是聰明人才做得好的事。梁簡文帝說：“立身先須謹重，文章且須放蕩?！?h3>三

我看明瓚的畫，偶有會心，也無話可說，至多強效謝公之捻鼻。

國畫不是人人可以畫的。要想畫得好，自己先得做起畫中人。

近世的畫，其主流風格，或稱之為“文人畫”。中國典型的文人，耐琢磨的地方不在其文，而在其處境。其政治態度，去就都不能無愧于心；其世俗生活，取舍都不能盡愜于意。所以立林下而瞻廊廟，處朝堂而顧東園——此即所謂“喪家犬”。

尤在其上的，是他們，或我們，沒有那種可以眺望，可以安枕的東西（我就不說它是什么了）。在精神上要自食其力，這是何等辛苦的事。所以文人，把社會理想、個人理想，一并投入審美理想，也就沒什么可奇怪的。

國畫所畫的，便是在這種惶惶的處境中，可以止觀的東西。這是個粗陋的說法，我想說的是，你不曾惶惶，那就不要畫了，你不能止觀，也不要畫了。

如果強畫，我只好問一句：“子固愛青山，青山愛汝否？”

明瓚可以畫。