老馬

陳涵宇

老馬是在我家小區(qū)門口修自行車的師傅，大家都叫他“老馬”。

老馬，看上去四十多歲，每天風(fēng)吹日曬，臉色黑紅。他總戴著一頂褪了色的帽子，腰間系著個(gè)鼓鼓的、沉甸甸的黑色腰包，褲子上總有幾道機(jī)油印子。他的胳膊上戴著黑套袖，粗糙厚實(shí)的手掌油黑油黑的，刻滿深深的皺紋，指甲縫里藏著凝固的黑色機(jī)油。因?yàn)槭稚险吹臋C(jī)油太多，隔一會(huì)兒他就在水盆里洗一下手，那盆水很快就黑了。

我剛上小學(xué)那陣子，老馬的活兒很多，修理攤旁散落著各種型號(hào)的扳手、螺絲刀以及一些我不認(rèn)識(shí)的工具。老馬蹲在地上，不時(shí)抄起那些工具，在自行車上扳來(lái)敲去，用完隨手扔在地上，發(fā)出“叮咣”的聲響。他還不時(shí)將手伸進(jìn)那盛著水的盆子里洗一洗，再用力甩一甩，水便濺得到處都是。他嘴里常銜著一支煙，也不見他怎么吸，或是忘了吸，煙卷隨著他的移動(dòng)晃來(lái)晃去，一大截?zé)熁覔u搖欲墜。他干活兒利索，不會(huì)拿錯(cuò)一件工具，也不多走一步。一輛輛出了毛病的自行車、電動(dòng)車、摩托車，很快就在他嫻熟的動(dòng)作中“手到病除”了。那時(shí)的我特別喜歡看他干活兒，覺得他的動(dòng)作非常熟練、瀟灑，經(jīng)常看得入迷。

那年冬天，爸爸給我買了一輛新自行車。車搬到老馬的攤前讓他幫忙組裝、調(diào)試，這活兒雖簡(jiǎn)單，但費(fèi)時(shí)費(fèi)力。我看著都心急，也有些不忍，安慰他說(shuō)，差不多就行了，又不是什么好車。他卻不厭其煩地、來(lái)來(lái)回回地?cái)[弄，費(fèi)了不少勁，只收了10塊錢。我更覺得虧欠了他。后來(lái)我去他那里修鏈條、調(diào)剎車、打氣什么的，每次拿出錢塞給他，他都拒絕。他一邊塞還給我，一邊說(shuō)：“不妨事，一會(huì)兒工夫就好了，又沒換零件，不要錢。”我尷尬地默默收回錢，在旁人羨慕的目光中推著車離開了。

作為騎行愛好者，我也該擁有一輛專業(yè)的自行車了。我終于用攢了幾年的壓歲錢換了一輛好車，這回又要麻煩老馬嘍。老馬是修普通自行車的，應(yīng)該很少接觸我這種專業(yè)自行車，但我仍想交給他組裝，但又不想讓他知道這輛自行車不菲的價(jià)格，特意囑咐爸爸不要說(shuō)漏了嘴。誰(shuí)知老馬是行家，他一眼就看得明明白白，還給我們介紹了半天各種零件的結(jié)構(gòu)。哪個(gè)零件貴，哪個(gè)零件便宜些，哪個(gè)零件容易壞，他說(shuō)得頭頭是道。爸爸遞給他一支煙，老馬有點(diǎn)兒得意地吸著，難得地咧著嘴笑笑，旁邊的我卻能察覺出老馬心中的一絲羨慕和失落。難不成是我的這輛自行車觸動(dòng)了老馬的什么心事？他是否也有過(guò)自己的理想，只是生活的重壓迫使他擺起了修車攤而擱淺了心底的向往呢？我陷入了沉思……

車子組裝好了，我興奮得跨上去試騎。老馬一邊用羨慕的目光打量著，一邊囑咐我：“這車子速度快，當(dāng)心些，當(dāng)心些……”

老馬不愛說(shuō)話，見到不熟悉的人不吭聲，只是悶頭兒修車。但那天的他話特別多。后來(lái)再見到我，他也很少說(shuō)話，甚至顧不上抬頭看我一眼，總是忙著干活兒。他可能覺得，無(wú)論怎樣，他都是一名普通的修車工，和我們是有距離的，是不屬于這座城市的，這讓我總有些不自在。每次經(jīng)過(guò)他的攤位時(shí)，我都拉一拉領(lǐng)子，壓一壓帽檐兒，低一下頭。從此，老馬在我眼中不再瀟灑，取而代之的是一種稚拙的謙卑。

每年春節(jié)，老馬都早早回老家過(guò)年，今年春節(jié)也不例外。估計(jì)是疫情的緣故，春節(jié)后，我遲遲沒有看到他。然而每次下樓，我都不由自主地往老馬的攤位那里看一眼，卻只看到那個(gè)孤零零的工具柜。

當(dāng)我再次站在老馬的攤位前，不禁回想起第一次見到他時(shí)的情景。一陣風(fēng)吹過(guò)，那盆被風(fēng)吹皺的黑水搖擺著、涌動(dòng)著……

教師點(diǎn)評(píng)

閱讀這篇文章，你是否想起了楊絳的《老王》？小作者有一顆悲憫的心，細(xì)心觀察身邊的普通人。文章開門見山，不詳寫人物來(lái)歷，這是描寫普通人的常見手法。但對(duì)人物的外貌、神態(tài)、動(dòng)作等進(jìn)行詳寫，把普通修車工的形象寫得活靈活現(xiàn)。接下來(lái)列舉了幾件瑣碎平凡又別具匠心的小事，將人物活動(dòng)置于特定的環(huán)境中，將普普通通的人物形象深深地刻在讀者的腦海中。（于曉冰）