敞開生命的歌唱

閻誠駿

1

詩歌是敞開生命的歌唱。

二十世紀的著名思想家海德格爾說，優秀的詩人應當“通過言說使存在敞開”。他說的“存在”，指人的存在，生命的存在，是一個哲學命題。十八年前，趙麗宏在題為《我在哪里，我是誰》的一首詩里，曾經嘗試過這種“敞開”，那閃爍著求索和智慧之光的詩句，頗令人咀嚼玩味。如今，讀到他的詩集《疼痛》，有一種驚喜。詩人對生命存在的探詢和敞開，似乎從未止息。從心靈深處呈現的情感和哲思，對樂于思考的讀者來說，用以體味生命本體的存在，可以在審美愉悅中，避免抽象而枯燥的理論推演，并由此產生或強化生命探詢的興致。

對有限生命的思考，是一種由內心出發的對生命的自覺認識，即生命意識。

趙麗宏詩歌的生命意識，很早就萌芽了。他曾說，詩歌是他“記錄生命，感受自然，抒發情感”的人生追求。在他的筆下，許多平凡庸常甚至卑微的物象如蘆葦、海鷗、流水、路燈、油菜花、蒲公英等，都升華為生命的意象。他早期的代表作《江蘆的詠嘆》，是以抒情方式表達的生命體驗，體現了他最初的“關于追求和歸宿，關于生死的內涵”的生命意識。

人的生命體驗，不只是個人的親身經歷，還包含著對他人的生活經歷的感受和領悟。

趙麗宏出生在城市。流動的都市生活;少年時代與中外文學經典如膠似漆的相處，是他最早的人生體驗。

成年后，趙麗宏隨著命運到了農村。艱苦的農活和貧困的生活;善良的農民和韌性的生存，全新的生命體驗深深觸動了他的靈魂。

時代的風云改變了他的人生，隨著社會的巨變，趙麗宏的生命體驗和視野越來越廣闊，對生命本體的思索也更加深入。此后，在讀者面前不斷敞現的便是更強烈地吐露生命意識的《孤獨》《憶大足》《蘆花》《時光》等詩作。趙麗宏在散文《讀稿小札》里說：“世界上最珍貴的是什么？是人，是生命。”由此可見他刻骨銘心的生命情懷。

趙麗宏近年在談到自己的詩歌時說，他年輕時寫詩“是對內心世界的真實開掘”。如今，我們讀他近年結集的《疼痛》，發現他的詩歌話語內蘊了更廣闊的人生背景。比之他年輕時代的詩歌，無論就性情還是境界而言，更專注于主觀的生命體驗。尤為令人嘆為觀止的是，他把這種體驗中的實指性，深入地轉化為它所暗示的象征性內涵，對生命過程中的各種外象和內心，詩人的思考更沉靜內在，表達更具靈性，如他自己所言，“更多的是向著自己深處的靈魂所在”。

2

著名詩人牛漢生前多次說：我是以生命的體驗和對人生的感悟構思詩的。

我讀《疼痛》，深感牛漢的懇切和睿達。

《疼痛》全集共計五十一篇，以詩集中的同題詩《疼痛》冠名，從生活、夢幻、時間、生存、死亡等多個層面敞開了有限生命的探詢。

“疼痛”，是精神之痛，來自心靈深處的顫栗，無言而深沉：“無須利刃割戮/不用棍棒擊打……看不見一滴血/甚至找不到半絲微痕。”這種“疼痛”，既是個人的，更是廣闊的生存和生命中的遭際。

《疼痛》的訴說并不停留在外界的刺激帶來的感受。它的深刻在于自審：“有時一陣清風掠過，也會刺痛骨髓/有時被一雙眼睛凝視，也會如焊火灼烤/有時輕輕一聲追問，也會像芒刺在背。”

人貴有自知之明。自身因種種復雜性產生的有意或無意給自己和他人造成的傷害，更甚于外界的襲擾造成的“疼痛”。人一旦意識到這種狀況，并由此進行靈魂的自贖，如魯迅所說：我的確時時解剖別人，然而更多的是無情地解剖我自己。生命坦然敞開，人格魅力頓時展現。

詩人非常珍視這種“疼痛”，他沉吟鋪辭：“可悲的是生命的麻木/如果消失了疼痛的感覺/那還不如一段枯枝，一塊冰凍的巖石”。這是生命的洞察，是直視歷史的、當下的許多生存狀態的敏識。

細心的讀者會發現，在趙麗宏表達“疼痛”的許多詩歌中，無論是《冷》，還是《疤痕》《遺物》，“疼痛”并無具體指涉，詩中傳遞情感的意象，都是過往的感受和知覺的經驗構成。

例如《冷》。全詩不見一個“ 冷”字，“冷”卻統攝了全篇。詩中的意象“雪片”“霜霧”“寒風”“冰”，通過組合疊加的隱喻，“冷”的象征意味全部顯現。“冷”暗示的徹骨之疼、刺戮之痛也便油然而生。

又如《疤痕》。在人生之路上，人都會遭到肉體或精神的創傷。創傷致“鮮血如花”，凋零后結成“疤痕”。“每一處疤痕中”都有“無微不至的隱痛”，這是“蘊藏著多少秘密”的無言之痛。幸而有許多“憂心忡忡的眼睛”注視著，是親友的關愛、撫慰，使疤痕“生出撲動的羽翼”“把我托舉成輕盈的鳥”，在生命的天空中繼續追尋。“疤痕”的飽滿意象，來自生命的積淀。

再如《遺物》。也許是某種情景的觸發，詩中描述了一個面對“遺物”的場景。這遺物“或者是一塊織物”;或者“只是幾張紙片”;或者是“一個空的盒子”。在詩人“淚眼的凝視下”，頓時鮮活起來，讓詩人想起已經永別的“一個又一個親愛的生命”。他們曾經與詩人的生命息息相關，是詩人“走在田野”“航行在海上”“跋涉在異國他鄉”的精神支柱。全詩從表面上看是借物抒情，但在悵惘、哀傷的深處，隱喻的則是世態無常的噬心話題。這種疼痛，是人生的至痛，因其具有不同程度的公共性的情感而牽動讀者之心。詩中洋溢的深摯博大之情，讓讀者不用窺究，即可感覺到詩人關注的不只是生存中的局部，更著眼于廣闊的人的整體生存。這種從生存的體驗中迸發出來的詩性感悟，褪盡了詩歌情感表面化的亢奮，以生命的敞開，感染了讀者的心靈。

3

以夢幻為題材的詩歌，是趙麗宏對生命深沉而內傾的情感領悟。他的《夢的顏色》《訪問夢境的故人》《迷路》《夢中去了哪里》，以多樣的、亦真亦幻的夢境，折射出詩人個體生命中親身的經歷，切身的感受，靈魂深處的疑惑。詩人把久久揮之不去的情感和哲思融為一體地表達，閃射出獨特風格的光華。

《夢的顏色》展現了兩種夢境：“彩色夢”和“黑白夢”。

在“彩色夢”里，詩人在“翅膀伴隨”中，“漂游”“飛舞”在“云霞”和“繁花”里，滿是歡欣。可是，當“帶著音樂和芳香”的旋風，“八面撲來”“把我裹挾”后，沉浸在狂歡中的“我”，“猶如酒后微醺”，忽然發現“世界千孔百瘡”。那“耀眼的彩色”竟是從這孔穴中流溢出來。

“在黑白的夢里”，詩人“奔走”在“危巖”“深壑”間，“掙扎”在“兇險的急流旋渦”里，甚至“還有死者來訪”。一派陰郁、駭人的景象。

這首詩乍讀之下，給人以朦朧之感。但深究詩中層層隱喻的多種意象，在開合自如的語境中，詩歌的寓意便漸顯清晰：夢境中的兩種色彩，正是人類在時代生存中的境遇。五光十色的世界里，文明與野蠻;幸運與災難并存。在繁華的表象下，地球已變得“千孔百瘡”，災難與禍患接踵而至，“身邊可觸摸的世界，一時也失去了顏色”。人類仿佛跌入一個巨大的黑洞，詩人“無法知道夢中的喜悅和憂傷”“從什么地方涌出”。更有甚者，“彩色夢和黑白夢有時會互相抵抗，把我夾在中間”，以至夢境變成“一片混沌的灰色”。這種失落，恰好應了中國先哲福兮禍所伏的預示。

紛亂變幻的夢境是什么？精神分析理論認為是人的潛意識的曲折呈現，象征主義詩人則視之為“過去”經歷的變形顯現。我們可以斷定的是，詩人的夢境，是過去生命歷程中的追求和探索的凝聚，是個體生存的獨特體驗。夢境中的困惑和痛苦，揭示的是生命的憂患意識。

《訪問夢境的故人》共四節。第一節寫父親入夢，詩人的回憶和敘說，把夢境和現實融為一體，交代了夢境的真實性。第二節敘說由夢境引出的種種困惑。第三節的入夢者是童年不幸死亡的小友，栩栩如生的描述再次強調夢境的真實和奇幻。第四節追尋夢幻的奧秘，坦陳對死亡的認識，暗示死亡是生命的歸宿。《訪問夢境的故人》在深情敘說夢境的同時，又充分展示了心靈深處的困惑。夢中來訪的死者，音容笑貌如此清晰，為什么“很難和他們說話”？“也無法和他們交往”？為什么“白天苦苦思念的故人，夢中卻難得看見他們”？而“夢中的門吱呀一聲打開，進來的卻是我不認識的人”？

這種展示， 是詩人不露痕跡地將關注轉向生命本質的探詢，其真實意圖在于“去其遮蔽后以本真面目呈現存在”（《詩·語言·思》）。“呈現存在”，離不開探詢死亡。于此，詩歌的境界頓然提升。

詩人的困惑，暗示的是人類生命內涵的復雜性。現代心理學認為，夢幻源于人的潛意識，是人的精神活動經常處于連續不斷、變化不定狀態的反映。由此可以想見，詩人的精神活動，時常縈繞著生存和死亡兩個層面展開探詢。這也正是詩人生命意識的敞開。

這些困惑又延引出詩人在第四節中的追尋。一連串的排比句，以玄思的意味，詩化回答了長久郁結于心的“夢究竟是什么”的設問。其核心語義如“人生”“現實”“命運”，圍繞的都是對生存和死亡的思考。接著，詩人表達了面對死亡的坦然：“我也曾經夢見過死神”。這是一種宣諭，是生命真諦的感悟。面對生命的終極困惑，詩人沒有就死亡本身展開筆墨，而是并置出眾多意象：“面目不清的陰影”“混混沌沌中一個亮點”“開滿罌粟的花園”“長著長長指甲的手”，來隱喻“生存”中比“死亡”更令人恐懼的險惡。奇恣奔放的詩句，是對麻木沉淪的生存的警示，也是對生命本體的拷問。

4

二十世紀以來，科技的發展，以驚人的速度將人類帶入了信息時代。趙麗宏在《手機和網》中，用寫實手法描繪了人們在這個時代里的生命狀態：“大街上匆匆行走的人群/人人掌中都握著一部手機/不管是少女還是老婦/都在對手機說話/連孩子也加入這喋喋不休的大軍”。

詩人寥寥數筆就勾勒了人們和手機密不可分的關系，慨嘆了現代科技給人類帶來的便利。可是，詩人并未就這一現代文明繼續描述或敘說，而是筆鋒一轉，突發奇想：“假如在某一個瞬間/全世界的手機突然斷電/所有的信息都同時消失”，那將是一幅怎樣的情景？

兩種語象讓讀者驚愕。通常人們總是漫游在現實的夢幻中，很少去想“斷電”的手機讓世界處于什么樣的狀態。詩人的提問和想象實際上已告訴了人們一個基本事實：人類發明了手機，織成了由手機組成的“網”，人們同時也生活在網中。但是，人類在充分享受這種現代科技文明的同時，卻從未思考事物的逆反因素，甚至忘卻了既定的現代科技風險的歷史事實，如切爾諾貝利和福島的核泄漏。

由此可見，詩人的“荒誕奇想”是對生存的反思，是對生命真實的叩問。這種質疑來自對生活的敏銳洞察。

藝術的材料包羅萬象，可以是音符、色彩、線條等等，也可以是既往的和現實的心理和思想。趙麗宏的《路上的愛蟲》，以細膩的觀察，獨特的想象，通過審美觀照設置了一系列的暗示性話語，從一個側面反映了人類和大自然的關系。表達了對現代文明異化的憂思，給人以生命意識的縱深感。

《路上的愛蟲》第一節，用“草叢和灌木”“空曠的水泥路面”來隱喻大自然的變遷。看似簡括，卻涵蓋了人類和自然共生的生命史，有著廣闊的意蘊。

詩的第二、三兩節，用鋪敘手法呈現“兩只小小的黑色昆蟲”有激情、有欲望的生命活力。畫面唯美而富詩意，是對生命意志的贊美。

然而，詩的第四節，劇情急轉。正當“兩只小愛蟲”沉浸在“忘情的呻吟”中時，“一輛巨大的卡車”碾壓過來。瞬間，生命悄然而逝。

“兩只小愛蟲”暗示的是一切生命，“巨大的卡車”則是現代文明的隱喻。詩人把人們素不在意的小蟲納入詩中，是審美的感知，強調了生命的詩意性。大卡車是現代科技的產物，也是當代司空見慣的物象。詩人摒棄習慣性的、常態的生命思維，以新的角度來表現人人習以為常的事物，運用豐富的想象，把兩者融合在一起，展現生命的寶貴和脆弱，對喚回人們對生存的重新感知，有著警醒的啟迪意義。

十八世紀以來，世界上許多思想先驅都曾指出過工業和科技文明走向異化的危害。但是，漫長的歲月過去了，生產力的發展，讓人類加劇了對科技力量的崇拜。人類快意地侵害自然，最終導致危及人類生存的惡果。《僭越》和《移植》入木三分地揭示了這種異化的現實和結局，把嚴酷的生存現實呈現于人們面前，是自審和反思的吶喊。

5

《疼痛》中的許多詩歌，是詩人對生活的直接領會，也是對其中的價值意義的追尋。這些由內在感受把握的生命體驗，一旦形成富有意味的情感在作品中呈現，便能給讀者帶來審美的、人生的啟迪。

例如置于詩集篇首的《門》。這首頗帶哲理、使人尋味的短詩，一定是因某種事情觸動了詩人的情緒，才從心靈里流出。

詩人說在人生的道路上，人們會“遇到一扇又一扇緊閉的門”。邁向這些“門”時，柳暗花明。有時異常順利，有時則擋你去路。“鎖上加鎖，封閉如千年古墻”的門，暗示的是門戶之見，或殘余的封建勢力。

不要以為“門”開啟后就諸事順遂，看不見的門檻，“是腳下暗藏的羈絆”。所幸當你“被重重絆倒”時，常常會有溫馨的呼喚讓你站起來，走進去。這里的“門”，含蓄而富感性，顯然已經注入了詩人生命體驗的能量。

詩的第三節說，“門里的世界/也許是天堂/也許是地獄”。這是以身臨其境者、生活見證者的身份發出的告知，也是從自身的命運感和切身的感受發出的喟嘆。

這是詩人充滿人生滄桑之感的生命體驗，日益物化的塵世，扭曲的、異化的社會關系，使許多人失去了生命的方向，連門都找不著了。因而這首《門》，應該是對那些希望通過自己的努力，創造生活意義的年輕人的叮嚀。“門”的內含豐富，它可以是人生的起點;也可以是人生的門徑;還可能是學術的流派或師門，如此等等，難以言說。宋代詩學家嚴羽說“詩有別趣，非關理也”，別趣，是詩的特殊韻味。趙麗宏的《門》所具的韻味，其“特殊”的活力，對于以自身的主體意識選擇人生之門的人來說，是種種告誡、勵志的言說無以替代的啟示。

存在主義哲學認為，人的存在是非定性化的，每個人都具有尚未顯現的無限可能性。要成為什么樣的人，全由自己創造，但前提是先要生存。

趙麗宏的《活著》，坦然地贊嘆庸常而本質的生活，放懷地表達了留戀生活，眷戀生命的情感。這是對生命的贊美和祝福，是對古老而常新的生命意志的敬畏，啟示我們理解并把握生命的意義。

“活著”的、真切的幸福往往就在“當下”。熱愛生命的人，對鉛華盡褪的客體常常凝聚著強烈的情感。趙麗宏的《我的座椅》，滿懷深情地把座椅寫成自己生命的“伙伴”，既是摹寫本真的日常生活，又是耐人尋味的心靈體驗。這種把生命過程中平淡細碎，美好悠長的審美感受精煉而成的詩歌，從生活經驗中生發出來，折射的是詩人透明清澄的精神世界。

由于社會歷史和個人經歷的影響，趙麗宏的人生歷程，一直伴隨著思想的情感活動，因而他的許多詩歌滲透著智性的思考。他的《發絲》《指甲》《聲帶》《淚腺》《肺葉》《耳膜》《眼瞼》《舌》，從生活的直覺觸發出奇思妙想，使無表情的事物產生了“表現”，讓讀者徜徉于激活的詩境中，得到審美的啟示和哲理的思索。

例如《發絲》，由頭發的黑白變化而震悚于時間的流逝，在感慨人生短暫的同時催生出生命意義的追問。而《眼瞼》則從睫毛的吹落聯想到“歲月之風塵”的蒼勁，在內心情緒的波動中展現生命存在的狀態，微妙地吐露了生存的煩惱和痛苦。又如《指甲》，詩人撇開指甲的特征、功能等一切瑣屑，把思緒集中在為什么“無數次剪伐，無法阻止它們的生長”這個問題上，從視而不見的細微處啟發宏大的思考，巧妙地暗示了生命意志的偉力。繼而把讀者引入布滿“藤蔓和荊棘”“巖石和崖壁”的遠古叢林時代，展現人類憑著不可逆的生命意志，一路“跋山涉水”，不斷磨削“前行的障礙”的歷史。這是對人類生命史的由衷驚嘆。接著，詩人的思緒自然而然地投向了現實：“可我還是要/用剪刀和它們接吻/還不時欣賞/它們被剪伐后的模樣”。這是對人類的生命意志永不饜足的隱喻，顯示出詩歌的批判性。最后用強烈的慨嘆表達驚醒：“剪伐它們/竟然是文明的代價/是祖先走出叢林的結果”。人類生存中被“遮蔽”的危機，即現代文明和人的異化，頓時敞開。

6

對于有深刻洞察眼光的詩人來說，死亡，不只是一個簡單的生理事實，它的深邃意義在于人的存在就是“向死而生”。趙麗宏的《想起死亡》就表達了這種“先行到死亡中去”的存在意義。

《想起死亡》共三節，分別以“想起”和“想到”總領。詩的第一節，開頭用黑白兩種色彩象征生者和死者的離別，委婉肅穆地呈現死亡。這是虛擬而非實指，是世間常情的概括。唯美的詩句幽靜、哀傷，刻畫了氛圍。“往事如流星/炫目/卻那么短促”，暗示了人的存在的時間性。茫茫宇宙，人生只是一個瞬間。“融化”兩個短句的反復，是嘆唱，雖無奈，卻表現了“縱然大化中，不喜亦不悲”的淡然。

詩的第二節，是見過太多的死亡后，對死亡這種現象的整體思索。“想起”即回憶，海德格爾說，回憶是回過頭思必須思的東西。可見，“想起”也是“思”，是由此及彼的、對與死亡一線之隔的生存的原初之思。“想起死亡，心里涌起一絲神秘的甜蜜”，是對死亡的徹悟。詩人認為，人死以后，“無論苦澀的酸楚/還是辛辣的遺恨/都會隨之而去”，所有的“滋味”都成為“過去”，煙消云散。詩人至此已進入死亡的哲思，把“昔日和未來”連接了起來。“昔日”，我們早已身在其中;“未來”，我們將走向死亡。“昔日和未來/在我眼前奇妙地交糅/竟然分不清彼此”，剎那間，詩人頓悟“生命如轉盤/旋轉/旋轉”，“轉盤”喻示時間是圓形的周流復始，轉向“未來”，又轉向“昔日”。人的生命時間是一個“分不清彼此”的“旋轉”，無論是什么樣的人，在這個時間的循環中，最終的歸宿都是死亡。直到這一刻，擺脫了“蒺藜”“霧霾”等一切枷鎖的“羈絆”，才算是“轉入真正的自由”，詩人前面說的“一絲甜蜜”也讓人豁然明白了。

詩的第三節，是詩人以人度己。意識到自己也終有一死，想到“那些遠去的親友和朋友，會回過頭來等我”，就仿佛“冥冥之中有無數絲線”的連接。“絲線”連接“昔日和未來”，隱喻死亡內部孕育著新生的種子，“結束和重生”將在“旋轉”中“會合”。

詩人這種對待死亡的見解，是一種開悟，坦然而優雅。這種死亡意識，并不意味著遁世的決絕，而是穿透了生死永恒輪回的靈性的放曠。詩的末尾，一組“云彩飄散”的語象，與開頭呼應，以內傾的默想唯美地表達了生死之道。

7

趙麗宏的《疼痛》為什么會得到眾多讀者的青睞？因為詩人傳遞給讀者的是他的心靈感受。

優秀的詩人在他持久的寫作歷程中，在生存和生命的體驗過程中，當外界事象與詩人的內心發生感應時，都會產生心靈的沖突。這種沖突常常給詩人帶來審美沖動，以直覺和想象的力量把他所體驗到的心象真實呈現給讀者。

趙麗宏的“疼痛”就是一種心象真實，這種“真實”沒有具體指涉，也不必還原到具體事件中去，是內心的情感和理念，這種精神活動凝結為創作，就能使讀者在詩歌閱讀的愉悅中受到感染，得到啟迪。

在人的生存中，沒有真空，人生無法回避煩惱和痛苦，因而“疼痛”也是讀者的感同身受。這就是《疼痛》讓讀者感到親近的原因。

此外，《疼痛》從多個層面集中敞開詩人的生命意識，各篇或隱或現地相關相連而不蕪雜;含蓄蘊藉的審美情感真摯誠懇而不做作，也頗讓讀者受益。就接受美學而言，無論人們怎樣閱讀，《疼痛》都是美好的精神食糧。