歸與，歸與

袁汝婷　謝櫻

歸與書院窗外一景

建一座書院

湖南省邵陽市隆回縣小沙江鎮江邊村，是一個位于高寒山區的瑤漢雜居村，神秘的花瑤世代生活在這里。年少的黃勇軍走出大山，北上求學，漂洋過海，在不惑之年又回到這里。

妻子米莉是他的同窗。19年前，還在讀大三的陜北姑娘米莉，跟著男友黃勇軍回到他的家鄉湖南省隆回縣小沙江鎮，見到了她從未曾見過的風景。

從此，小沙江成了黃勇軍和米莉共同的眷戀。

2014年，已在高校任教的夫妻倆赴歐洲訪學，導師將他們帶到一個莊園。白天他們和當地農民一起挖土豆、摘葡萄、做果醬、釀紅酒，夜晚在星空下喝著啤酒，聊著天。

“那樣的生活讓我們明白，鄉村不是落后的天地，而是有生命力的生長空間。”黃勇軍和米莉決定，要在故鄉那個偏僻的村莊里“做一件有意義的事”。

“中國儒家志士的理想是用知識的力量教化人，那也是我們想做的。”20多年前考出瑤山的黃勇軍，帶著妻子米莉回來了。他們決定，要在有三四百戶、一千余人的小沙江鎮江邊村，做一個鄉村文明的教育實驗。

夫婦倆苦口婆心地說服了家中老人，自掏腰包將破舊的祖宅拆掉重建。2019年年初，他們在海拔1300多米的江邊村“黃家院子”，建起一座書院，取名“歸與”。

歸與書院的課堂主要分為兩部分，一是在寒暑假、節假日和課余時間，面向大瑤山里的孩子開設免費的公益課堂;二是主要面向城市家庭開設的研學項目，收取食宿等基礎費用。

“我們希望，父母不在身邊的孩子，放學了、放假了還有地方可去，有人陪伴，有知識可學。”黃勇軍說。

瑤山孩子的渴望

2019年7月，歸與書院正式開院。

開院前一天，黃勇軍的母親在江邊村的3個自然組吆喝了一聲。夫婦倆心里沒底，能來多少個孩子？他們倆估摸著，有30個就很好了吧。

第二天清晨6點，睡夢中的米莉被嘰嘰喳喳的聲音吵醒。她披上衣服來到書院大門口一看，一些孩子正聚在門前笑鬧，等著開院。

黃勇軍也清晰記得那個早晨：高矮不一的孩子沿著阡陌交錯的田壟，從四面八方跑來，有的還是小不點兒，有的個頭已躥得很高。他們跑到書院門前，氣喘吁吁，臉紅撲撲的，又有些害羞，喊一聲“老師好”。

“你看見了嗎？這是瑤山孩子的渴望。”看著成群結隊奔向他們的孩子，黃勇軍輕輕對身邊的米莉說。

可是，教什么呢？

歸與書院的學生，年齡從上幼兒園的到讀高中的皆有，最多時一天來了137個孩子。只要開班，平均下來也有五六十人。沒有哪一冊課本適用于這樣的課堂。

于是，來自高校的支教青年志愿者們紛紛拿出手頭的“絕活兒”。電影、動漫、音樂、詩詞、插花……他們搭建了一個山里孩子幾乎未曾接觸過的世界。

米莉介紹，公益課堂有兩種常規課和一種靈活課：一是從每學期放假前一個月開始，支教志愿者在孩子們放學后，陪伴和輔導他們寫作業;二是寒暑假的作業輔導和興趣班;三是針對有專業技能的志愿者團隊，比如音樂、美術、體育等，會根據志愿者的特長不定期開班。

“無論你教什么，他們都很高興。”支教志愿者、“95后”研究生杜秋悅說，山里的孩子特別容易滿足，“如果你走進教室說‘今天我們一起畫畫，你會立刻聽見一陣驚喜的歡呼，‘哇，老師，是畫畫課呀！”

黃勇軍說，有時，他們會專門用一堂課的時間，教山里的孩子防詐騙、坐地鐵，甚至如何在車流穿行的十字路口過馬路。因為他至今還記得，年輕的自己考出大山去城市時，心底的那份無措和慌張。

田間地頭就是歸與書院孩子們的課堂

“我們的課堂，就是想打開瑤山孩子的眼界，讓他們知道城市是什么樣的，城里孩子在做什么，如何在城里生活。”黃勇軍說，“我們就想讓他們‘見過。”

“見過”，是無法用學費來衡量的一份禮物。而黃勇軍和米莉決定，所有面向瑤山孩子的課堂，分文不取。

最好的課堂

對城里的孩子而言，歸與書院有截然不同的意義。

開院不久后，書院也迎來了第一個城市親子研學團，有十幾個家庭，來自全國各地。支教志愿者吳倩記得，孩子們走下大巴就開始噘嘴。“有的嫌臟，有的什么也不想干，很多孩子隱隱有著優越感。”

因此，書院制定了一項規則，暫時收掉他們的手機和平板電腦。幾天時間，黃勇軍、米莉夫婦帶著家長和孩子，戴上草帽，拿起鐮刀、鋤頭、扁擔，去山上砍竹子，圍籬笆，然后挑選孩子們喜愛的蔬菜種子，開墾出小小一塊土地種下……每到夜晚，他們會燃起篝火唱歌、跳舞，在海拔1300米的小沙江，抬起頭看漫天繁星。

也不是沒有家長質疑過。有人問黃勇軍：“你們的研學項目，課程很好，收費也低，但有一個缺點，就是沒有時間安排固定的課表。”

“歸與書院不是學習輔導班。農村就在這里，山水就在這里，這就是最好的安排。”黃勇軍說，“就像我們帶孩子去看打稻谷，遇見了勞作的農民，就有這門課，沒遇見，就只能觀察別的。怎么制作課表呢？”

于是，就有了這樣的“歸與課堂”：

白天看日出，夜晚觀星辰;走過交錯的田埂去看云彩和清風嬉戲，去追太陽投下的光影;跑上山坡摘野花，回來再上一堂插花課;在篝火邊圍坐，聽某一顆行星的故事……

在黃勇軍看來，許多城里孩子背負著“過度教育”的負擔。在快節奏的學習和培訓中，對“立竿見影”效果的追求，遠遠大于對學習本身的享受，而孩子的焦慮往往是家長焦慮的投射。

除了讓山里孩子“見過”，夫婦倆的另一顆初心是——讓城里的孩子知道，世界上有一種踏實而綿長的喜悅，是春天種下種子，秋天才能收獲。

每個生命都有光

一頭是資源匱乏，一頭是負荷過度。而在一座連接城市與農村文明的小小書院里，黃勇軍和米莉看見了教育的千萬種可能。

許多志愿者都記得，曾有幾位染發、戴著耳釘的鄉村少年，坐在書院教室的后排，眼神里滿是叛逆和迷茫。他們在講詩詞賞析的文學課上昏昏欲睡，卻在清理河道的環保課上一馬當先，是那樣積極、熱情、可愛。

“在大山里建一座書院，我們不是給予，更不是施舍，而是去看見。”米莉說，“教育是發現，發現每個生命都有光。”

什么是生命里的光？

米莉說，孩子的世界有最本真的快樂，拿著一根竹竿，和小伙伴在院子里追雞趕鴨，就可以跑上一整天。

生命的光，在天生的好奇心里，在遇見和認識世界的過程中。“我們相信，有了對生命最樸素和旺盛的熱愛，無論孩子去了哪里，都會活得很好。”黃勇軍說。

最近，歸與書院開啟了留守兒童“放學后守望”計劃，村里那些父母不在身邊的孩子，放學后有了寫作業、看書、彈琴、學知識的去處。為了實現常態化運轉，他們同步開啟了“留守媽媽”計劃，讓在家中留守的婦女來到書院，和志愿者一起照看這里的孩子。

黃勇軍和米莉，常常想起多年前回到故鄉的場景。那是一個草長鶯飛的春天，大山里生機勃勃，孩子們的眼中，卻隱隱有一種蔓生的“荒蕪”。

“歸去來兮！田園將蕪胡不歸？”

歸與，是一座山村書院的鄉愁與理想。黃勇軍說，他們在挖一口井，如果書院能長久地活下去，井水就能匯入江河湖海。

“我們想知道，一口井，有沒有匯入深海的力量。”他說。

（王傳生摘自《新華每日電訊》2020年7月31日，本刊節選）